È estate, il che significa che mio figlio non è a scuola, il che, a sua volta, significa che il contatto quotidiano con gli altri bambini non è scontato. Durante l'anno scolastico, vedeva i suoi compagni di scuola materna più di quanto vedesse me. Ce ne sono circa 18 con nomi come Astley, Minnow, Eugenia e Caleb. Poiché non poteva evitare quei ragazzi, era necessario durante l'anno scolastico dipingere i suoi rapporti interpersonali e abilità sociali in rosee sfumature di affetto. Anche se Caleb fosse un po' di merda con mio figlio, farei finta che fossero solo amici che stanno attraversando un momento difficile.
"Anche gli amici hanno brutte giornate", direi mentre mio figlio mi guardava attraverso le lacrime calde. Ma ora è estate e fanculo. Caleb non è amico di mio figlio.
I bambini, nella mia esperienza, non sono ciechi al mondo. Ma hanno aree di attenzione sociale molto circoscritte che si estendono alle persone che riconoscono come rilevanti per loro. Di tanto in tanto noteranno degli estranei, spesso in metropolitana e spesso a voce molto alta ("Papà, perché quell'uomo è così piccolo?"). Ma, nel complesso, i loro investimenti emotivi non sono diversificati. Senza dubbio perché è nell'interesse di un'interazione sociale fluida, noi genitori spesso tendiamo a dare loro un mezzi limitati per contestualizzare queste relazioni, specialmente quando la coorte è quella dei nostri figli colleghi. I bambini imparano presto a conoscere gli amici, i conoscenti mai e i nemici di sorpresa. Quindi, le norme impongono che Caleb è un amico e Minnow è un amico e Astley è un amico.
I genitori sanno che questa è una stronzata e i nostri figli sospettano fortemente che sia una stronzata. Penso che sia nell'interesse di mio figlio che lo riconosciamo.
Di recente ho incontrato la mamma di Caleb al parco. Eravamo entrambi soli. "Dovremmo avere una data di gioco!" lei disse. O l'ho detto. Non lo so. "Dovremmo avere una data di gioco!" è quello che dicono i genitori quando non hanno altro da dirsi. Più tardi quella sera, quando ho presentato l'idea a mio figlio, ha immediatamente scosso la testa. "Caleb non è gentile con me", ha detto. Ho iniziato la stessa vecchia chiacchierata con cui ho dato da mangiare al bambino durante l'anno.
"Oh, non è vero!" Ho detto. "È tuo amico."
Mio figlio mi ha guardato e ha detto: "No, non lo è".
In realtà non credo che mi abbia guardato. Teneva gli occhi bassi perché aveva paura di ammettere con me che Caleb non era suo amico. Pensava, ne sono sicuro, che sarei rimasto deluso dal fatto che Caleb non fosse suo amico perché mi gasavo così tanto sull'amicizia. Ma i bambini non sono stupidi. Sa che Caleb non lo fa sentire bene. Se questo è quello che chiamo amico, beh, chi ha bisogno di amici?
Era chiaramente il momento di introdurre una nuova categoria sociale: la conoscenza. Caleb è un conoscente. È riconosciuto come una persona nell'orbita della familiarità con la quale non si condividono i vincoli del sentimento. Si sa di Caleb. A uno non piace.
Quando ho spiegato questa nuova classe di persone a mio figlio, ho sentito un pizzico di tristezza, come se stessi cancellando un po' della sua innocenza. Finora, coloro che rientravano nel suo ambito di consapevolezza erano amici per impostazione predefinita. La fiducia che il mondo lo avrebbe abbracciato formava l'alone di ingenuità che così spesso associamo all'adorabilità. Ma era sempre un trust con un'emivita. Nella misura in cui conservavo quella purezza per ragioni mie – mio figlio è carino e questo è carino – lo stavo tradendo. Tutto quel parlare di amicizia, o comunque una parte di esso, non era nel suo interesse.
Confondere amici e conoscenti è un'utile bugia su diversi livelli. In pratica, per i bambini, trattiene l'acqua abbastanza bene e abbastanza a lungo da rendere più armoniose le interazioni interpersonali. C'è anche un determinismo efficace lì: dici amico abbastanza a lungo e un'amicizia a volte decolla. Ma la forza bruta della definizione, per non parlare dell'intimità forzata degli appuntamenti di gioco, non può aggiustare ciò che non c'è all'inizio. Alla fine la verità verrà fuori. Su un altro livello, per i genitori il mito dell'amicizia è un comodo espediente che consente più chiacchiere interfamiliari. La madre di Caleb è una giornalista, per esempio, e mi piace molto uscire e bere rosé con lei. Se Caleb e mio figlio non fossero amici, non ci sarebbe modo, rosé.
Ma alla fine, la bugia verrà fuori. E invece di inquinare l'idea dell'amicizia riempiendo il secchio di relazioni acide, mi resi conto, era meglio mettere Caleb in un'altra categoria del tutto. Il mondo sarà un po' più oscuro per mio figlio, ma vedrà meglio le persone attraverso quell'ombra. Caleb è la prima conoscenza di mio figlio. Quando la scuola inizierà quest'anno, mio figlio abbraccerà Astley, Minnow ed Eugenia. Ma annuirà, proprio come gli ho mostrato, a Caleb.
