Odio il camioncino dei gelati. Come genitore in a famiglia di quattro persone, è una delle cose che so per certo nella mia vita. Penseresti che il camioncino dei gelati sia una caratteristica innocente di estate, ma sbaglieresti. È puro male e l'incarnazione di tutto ciò che è sbagliato nella cultura dell'estate. Ecco perché.
Quando il camioncino dei gelati si avvicina, i miei figli lo sentono prima di me. Possono ascoltare la melodia cadenzata di "Music Box Dancer" di Frank Mills quando è ancora lontana e molto morbida. Quando il camion si avvicina, la dolce melodia inizia a suonare confusa intorno ai bordi con una brutta distorsione. Presto il suono è abbinato al gorgoglio profondo di un motore diesel appena sopra il minimo. Non riesco a vedere la dannata cosa, ma so che il furgone Ford modificato blu scuro sta camminando lentamente lungo la mia strada, i suoi lati tappezzati di immagini Day-Glo di abomini congelati.
Entrambi i miei ragazzi balzano in piedi. "Gelato!" urlano con gli occhi spalancati. Non è una domanda. Non è nemmeno una supplica. No. Le suppliche vengono dopo. Questa è una dichiarazione. È un invito all'azione.
Non importa cosa stessero facendo i miei figli prima di sentire il camion avvicinarsi, ora è la somma totale della loro esistenza. Forse stavano costruendo Lego o litigare nella stanza di famiglia. Qualunque cosa stessero facendo si ferma nell'istante in cui arrivano il camioncino dei gelati. Di recente, sono rimasto sbalordito quando, dopo aver tentato senza riuscirci di distogliere l'attenzione di uno dei miei figli dal suo tablet, in qualche modo è riuscito a sentire il camion dei gelati. Nonostante indossasse le cuffie, l'ha sentito. Nonostante fosse assorbito da qualche folle gioco per cellulare, lo sentì. E gettò da parte il suo dispositivo.
E questa è la prima ragione per cui detesto il camioncino dei gelati: ha più potere sui miei figli di me.
Il secondo motivo? I bambini, di regola, non hanno soldi. Non hanno un lavoro. Non hanno casseforti a muro piene di Benjamin. I camionisti dei gelati lo capiscono. Ecco perché suonano la loro musica così forte. Dà ai bambini il tempo di elemosinare dollari dai loro genitori.
Ma non ho dollari. Viviamo sempre più in una società senza contanti e il camion dei gelati è un affare solo in contanti. Anche se volessi curare i miei figli, è altamente improbabile che avrei denaro fisico da consegnare. I miei figli lo sanno. Ma ancora, implorano. Loro supplicano. E il loro ritornello di "Gelato!" diventa meno una dichiarazione che un lamento lamentoso. Il bambino dell'asilo è letteralmente caduto in ginocchio nell'erba, le braccia tese, assomigliando a Willem Dafoe sul poster per Plotone.
Quindi io sono il cattivo, qui.
Ed è allora che il gelataio gira il coltello. I miei figli stanno piagnucolando sul bordo del vialetto, allungando la mano mentre il furgoncino dei gelati si avvicina e... rallenta. Sì. Ha rallentato a passo d'uomo. Non perché agitano pugni unti pieni di soldi, ma perché piangono.
Il gelataio, con la sua ombra delle cinque e i capelli mossi, guarda i loro visi rigati di lacrime e poi alza lo sguardo su di me.
Lui sorride. Il bastardo mi sorride davvero con un angolo della bocca alzato in un sorriso ironico. Mi saluta con la mano mentre avanza strisciando con una lentezza così squisitamente sadica che è tutto ciò che posso fare per non caricarlo come un toro infuriato. Voglio dargli il dito, ma i bambini stanno guardando.
Questo succede. Ogni. Giorno.
Posso sentirti dire: "Allora perché non compri loro un dannato gelato, bastardo da quattro soldi?"
Perché non migliora niente. I bambini riceveranno il loro push-pop arancione o il loro stupido dolcetto a marchio Spiderman e per un breve momento saranno felici. Ma nel momento in cui le loro prelibatezze raggiungono la calda aria dell'Ohio, iniziano a sciogliersi rapidamente. Le mani dei miei figli sono ricoperte di fango appiccicoso. Il fango appiccicoso viene ricoperto di erba e terra. I bordi delle loro bocche assumono colori psichedelici quasi indelebili e impermeabili al sapone. Un bambino ingoia uno degli occhi a palla di Spiderman perché è impossibile masticare gomme e leccare il gelato allo stesso tempo; l'altro perde un pezzo di ghiacciolo nel vialetto e inizia a piangere.
È disordinato, brutto caos.
E il gelataio se n'è andato da tempo. Che i miei figli siano clienti o meno, mi lascia con loro, un pasticcio di delusione o zucchero. Sta bene. Ci sono più ragazzi come il mio in questo quartiere. Ci sono più genitori che forse sono più pieni di soldi e contrari ai conflitti. Si allontana per trovarli. Quel figlio di puttana.
Le note di “Music Box Dancer” svaniscono nel vicinato, ma i lamenti dei miei figli continuano. Questo è il suono dell'estate.
