Negli anni '70, Sesame Streeti libri non dovevano preoccuparsi del pubblico di prova o dei commenti intelligenti sui social media e di conseguenza erano molto più libero di usare la consorteria di adorabili burattini del classico programma televisivo per insegnare importanti lezioni sui duri soggetti. Il migliore, il più profondo Sesame Street libri – in cui mi sono immerso come padre di un bambino di 4 anni – usa il cast iconico dello show come strumenti gentili per insegnare lezioni a volte dure. Nei miei studi oscuri, ho scoperto che nessun Muppet soffre più intensamente o ampiamente per il bene dell'educazione morale dei tuoi figli di Lovable, Furry Grover.
In TV, Grover è un personaggio meraviglioso, profondo e malinconico con un vero genio per il pathos e il sentimentalismo. Ma nei libri degli anni '70 — come Il mostro alla fine di questo libro - è un personaggio ancora più profondo, ancora più triste, ancora più riconoscibile. È il più insicuro dei Muppet. Non è abbastanza per lui tirare avanti o fare bene. No, vuole sempre essere amato, accettato, abbracciato da tutti, un grande successo. E poiché vuole così tanto, libro dopo libro si ritrova non solo deluso, ma addirittura con il cuore spezzato, in frantumi.
Grover si definisce continuamente carino, amabile, adorabile e amico perché ha bisogno di sentire quelle parole confortanti, convalidanti e che migliorano l'ego dette ad alta voce anche se è lui a pronunciarle. Le nevrosi di Grover informano prevedibilmente libri dai nomi significativi come La brutta, terribile giornata di Grover e Il brutto sogno di Grover ma permea anche libri i cui titoli non trasmettono quanto siano radicati nella psiche infestata e precocemente ansiosa di Grover.
In Grover impara a leggere, per esempio Grover è così terrorizzato che sua madre smetterà di leggergli di notte che lui le tiene segreta la sua alfabetizzazione, mentre in Grover va a scuola, Grover, nel suo struggente desiderio di essere accettato e adattarsi, si lascia manipolare e controllare dai suoi nuovi compagni di classe fino a quando non si trasforma di nuovo in lacrime.
Grover non è mai più di un'umiliazione o due rimosse dal pianto, o che corre a casa per piangere dalla sua madre comprensiva e amorevole, che offre sempre una spalla su cui piangere. Il padre di Grover, tuttavia, non è mai stato visto Sesame Street ed è stato citato solo di sfuggita una manciata di volte nei libri nel corso di Sesame Street's quasi mezzo secolo di storia.
In Le emozionanti avventure di Super Grover, apprendiamo che la madre di Grover ha usato "un vecchio elmo divertente che il papà di Grover aveva portato a casa" per costruire Grover il suo costume da Super Grover. Questo è quasi l'unico contributo che il fannullone di Grover ha dato alla vita di suo figlio. Anche la storia delle origini di un supereroe sciocco come Super Grover implica un non piccolo livello di trauma e abbandono dei genitori.
Nessun libro illustra meglio l'ineffabile tristezza di essere Grover come nel 1986 Perché sei così cattivo con me, che ha un livello di disperazione generalmente non visto al di fuori del lavoro di Todd Solondz o Fassbinder.
Il libro inizia, in modo abbastanza straziante, in un luogo di vulnerabilità, desiderio e apertura. Grover si sveglia sorridente, entusiasta del picnic scolastico. Le cose si fanno ancora più brillanti quando sua madre gli fa una sorpresa: una mazza da baseball con cui imparare a giocare a baseball.
Con commovente ottimismo fuorviato, Grover si entusiasma ingenuamente: "Sarò un super battitore!"
Grover non vuole mai solo tirare avanti. Vuole essere un super battitore, apprezzato da tutti, la star. E questo rende la sua incapacità di cavarsela ancora più commovente.
Ma, inevitabilmente, impariamo: "Grover non era un super battitore". Colpisce per terminare il gioco, a quel punto tutti, ma tutti lo prendono in giro.
Tornando a casa, Grover si chiede ad alta voce: "Perché tutti i miei amici mi prendevano in giro?"
"Una grande lacrima è scesa sul viso peloso (di Grover)", continua questo esercizio di miseria a misura di bambino.
Sprofondando nell'autocommiserazione, Grover incontra un Big Bird caratteristicamente allegro, che gli mostra un'immagine che ha dipinto di lui. "Quello puzza! Non mi somiglia affatto,” grida Grover all'enorme uccello giallo in un impeto di rabbia.
Grover riduce Big Bird alle lacrime, spingendolo a gridare il titolo del libro con tristezza e fraintendimento. Poi è il turno di Grover di scoppiare in lacrime mentre racconta a Big Bird del trauma da picnic di Carrie a scuola che aveva appena sopportato.
"Mamma, sarò mai bravo a battere?" chiede Grover speranzoso a sua madre. Nel tipo di tocco che rende speciali questi libri, lei gli dice che potrebbe quando sarà più grande, tuttavia, “forse non lo farai”, ma non avrà importanza perché “sarai sempre bravo ad essere Grover."
Una delle cose che amo Sesamo Street libri è la frequenza con cui si usufruisce dell'acquedotto. Questo è vero nella vita reale, ma particolarmente vero per i bambini per i quali piangere in modo incontrollabile è una risposta predefinita per non ottenere ciò che vogliono. Alla fine di questi libri, le lezioni sono state apprese, gli ostacoli sono stati superati e le sopracciglia e le lacrime si sono trasformate in sorrisi e abbracci. Ma la profonda tristezza e il rifiuto che Grover sperimenta durante la sua vita letteraria indugia.
Nei suoi libri migliori e più malinconici, Grover è motivato da un desiderio struggente e profondamente riconoscibile di adattarsi, di fare bene, di essere amato, complimentato e accettato per chi e cosa è. Ma è anche guidato da un altrettanto riconoscibile senso di paura.
Nel capolavoro del 1971 Il mostro alla fine di questo libro, quella paura sembra essere esterna ma in realtà è interna. In un dispositivo postmoderno degno di Looney Tunes, Grover discerne dal titolo del libro che ci sarà un mostro alla fine del libro. Questo comprensibilmente lo riempie di terrore. "Oh, ho così paura dei mostri!" si agita.
I mostri, dopotutto, sono terrificanti. Sono carburante da incubo. Popolano i recessi più oscuri delle nostre anime. Grover è così ansioso di evitare di incontrare uno di questi terrori che farà di tutto per impedire al lettore di raggiungere la fine del libro e con essa l'arrivo del suddetto mostro.
Come il resto di noi, Grover è incline al pensiero apocalittico, al terrore, all'inciampo nel futuro e nel tentativo di combattere l'inevitabile, il suo destino, la sua rovina. È solo alla fine del libro che si rende conto che il mostro che ha sempre temuto è se stesso: il simpatico, peloso, amabile vecchio Grover.
Grover è terrorizzato dai mostri esterni, ma ha anche paura della mostruosità interiore, della sua stessa mostruosità. È solo accettando il suo vero sé, e la sua fondamentale mostruosità, che Grover può andare oltre la sua paura e il suo disprezzo per se stesso.
Nel 2000, venticinque anni dopo la pubblicazione di quello che sarebbe diventato il best-seller Sesame Street libro di tutti i tempi, è stato rilasciato un sequel con protagonista la nuova star dello show sotto forma di Un altro mostro alla fine di questo libro: con protagonista Lovable, Furry Old Grover e Equally Lovable, Furry Little Elmo. E quel libro era un tradimento.
Laddove la prospettiva di un mostro alla fine del libro riempie Grover di terrore e un disperato bisogno di evitare l'inevitabile, l'inveterato ottimista e allegro Elmo accoglie il prospettiva del mostro alla fine del libro, consapevoli che i mostri, sia della varietà letterale che metaforica, non sono mai così spaventosi come li rendono le nostre paure e la nostra immaginazione fuori essere.
Elmo potrebbe essere quello che vogliamo essere: allegro, ottimista, solare, che aspetta ogni giorno con sincero entusiasmo. Ma Grover – spaventato, pieno di speranza, dolorosamente vulnerabile e desideroso di essere amato e accettato più di ogni altra cosa – è ciò che in definitiva siamo veramente. Ecco perché ci relazioniamo con Grover, il più umano, il più amabile e il più triste di tutti... Sesame Street mostri.
