"Forse non dovrei raccontarti questa storia", dice Jack dal lato del conducente del carro attrezzi.
Abbiamo i finestrini abbassati e l'aria frizzante di ottobre attraversa il taxi. Il vento è cambiato così che l'odore dell'impianto di trattamento delle acque reflue è assente per quella che sembra la prima volta dopo molti mesi. Di tutte le cose, io e Jack stiamo discutendo della cura del bambino. Quando ha fissato un cavo alla mia Honda guasta con la pompa del carburante e l'ha agganciato al pianale inclinato della sua carro attrezzi, ha notato il pacchetto di pannolini di dimensioni economiche appena acquistato, da 186 punti, che cavalcava un fucile a pompa nel mio macchina.
A 38 anni, sono appena diventato padre per la prima volta. Mentre molti dei luoghi comuni sui genitori per la prima volta sono ben coperti e dimostrabilmente veri - dalle notti insonni, al sputare-sul guardaroba, per la gioia e il cambiamento che porta un nuovo bambino - ci sono anche molte interazioni impreviste che accompagnano il arrivo di un nuovo bambino, uno dei quali è l'abbondanza di consigli non richiesti per l'infanzia e aneddoti personali un nuovo genitore riceve. La mia solita risposta è alzare le spalle, sorridere e dire "Grazie", ma come scrittore e genitore, sono sempre a bordo per scovare una buona storia, che mi porta da Jack nel carro attrezzi.
Conosco il nome di Jack perché, non solo è cucito sul taschino, ma ogni lettera è tatuata alla base delle nocche della mano destra che batte un pacchetto di sigarette contro lo sterzo ruota. Jack indossa una bandana tirata fino alle sopracciglia. Le cavità dei denti mancanti vengono rivelate quando parla.
Mentre Jack allunga la mano, palmo in avanti, fuori dal finestrino per abbassare una Subaru mentre giriamo a sinistra, lecca un premolare assente e continua:
“Come ho detto, probabilmente non dovrei raccontarti questa storia, ma che diavolo. Guarda, sono un riduttore. Questo è probabilmente il posto migliore per iniziare. Questo è ciò che faccio. Ecco chi sono. I bambini non sono il mio genere. Vengo da una lunga stirpe di riduttori. Ma una volta uscivo con una ragazza che aveva un bambino, e questa ragazza mi piaceva davvero. La ragazza ed io stavamo insieme solo da poche settimane quando sono finito da solo con il bambino. La madre era svenuta nell'altra stanza. Lei era malata. Non erano droghe o altro. Era completamente fuori di testa, e all'improvviso ho sentito l'odore di questo bambino, e potevo dire che aveva un pannolino sporco. Il bambino era lì nella sua culla, e mi stava sorridendo come se lo facesse apposta.
Era ben oltre il mio grado di paga, amico, ma come ho detto, questa ragazza mi piaceva molto e avevo bisogno di un piano d'attacco. Così ho rimesso il bambino nella culla e sono andato al mio furgone per vedere cosa avevo che potesse aiutarmi".
"Non volevo toccare quel pannolino, così ho tolto un paio di pinze ad ago e ho messo il bambino sulla schiena..."
Mentre Jack parla, controllo il mio telefono alla ricerca di nuovi messaggi da mia moglie. Quando l'ho chiamata dal parcheggio del negozio di alimentari per spiegarle della mia macchina, le ho detto che l'unico oggetto deperibile che dovevo buttare via mentre aspettavo erano i cavoletti di Bruxelles congelati. Ha accettato che lei e Sibley Rose (la nostra figlia di due mesi) mi avrebbero incontrato alla stazione di servizio. Dopo aver inviato loro un messaggio che sono in viaggio, rimetto il telefono in tasca mentre Jack continua:
“Quindi avevo una cassetta degli attrezzi nel pianale del mio camion e la prima cosa che ho fatto è stato indossare questi guanti di gomma che mi arrivavano fino ai gomiti. Ho portato la cassetta degli attrezzi all'interno e l'ho messa a sedere accanto alla culla. Sapevo per certo che, anche con i guanti, non volevo toccare quel pannolino, così ho tolto un paio di pinze ad ago e ho adagiato il bambino sulla schiena. Mi stava solo sorridendo, e io ho pizzicato il pannolino con le pinze. Hai mai visto quegli uccelli sui canali della natura che beccano le cose? Questo è quello che mi sentivo, ma non riuscivo a far muovere il pannolino. Così ho rimesso le pinze nella cassetta degli attrezzi e ho tirato fuori il mio taglierino”.
Quando Jack dice questo, il mio stomaco si stringe mentre penso ai gesti spasmodici che Sibley fa su di lei fasciatoio. (I movimenti, secondo un documentario sui genitori che io e mia moglie abbiamo visto di recente, sono una funzione del cervello che mappa i suoi percorsi neurali). A titolo di prova, offro a Jack la seguente osservazione: "Non sono un esperto qui, ma non credo che alla maggior parte delle madri piaccia se usi dei taglierini intorno ai loro bambini".
“Non scherzo”, dice, “ma cos'altro avrei dovuto fare? Non preoccuparti. Il bambino non è stato ferito. Sono stato molto attento e sono riuscito a tagliare il pannolino in un paio di punti in modo che potessi rimuoverlo.”
"Sai che hanno quelle linguette adesive, vero?" Chiedo.
“Ovviamente non lo sapevo. Non hai ascoltato?" lui chiede. “Quando ho tolto il pannolino del bambino, non sapevo cosa fare dopo, quindi ho pensato che la cosa migliore da fare fosse chiamare mio padre. Mio padre non è stato di grande aiuto, però, perché è anche un riduttore. È il riduttore originale. Gli ho chiesto cosa ne pensasse su cosa avrei dovuto fare, e lui mi ha suggerito di cercare un tubo flessibile".
Il carro attrezzi sobbalza mentre Jack cambia corsia. Intorno a noi, altri automobilisti entrano ed escono dal traffico. Alcuni sono frenetici (il motociclista Ninja sfreccia davanti, il suo ginocchio tocca quasi il suolo mentre si piega in una curva), mentre altri sono seri (la Corolla piena di suore, il loro segnale di svolta lampeggia prosaicamente un intero miglio prima del loro Uscita). Sebbene tutti questi individui abbiano ovviamente iniziato da bambini, il pensiero di loro da bambini è difficile da immaginare.
“Vieni a festeggiare/ con me”, il poeta Lucile Clifton ha scritto, "che ogni giorno / qualcosa ha cercato di uccidermi / e ha fallito". Quando ho letto la poesia per la prima volta al college, mi sono concentrato sulla celebrazione della sopravvivenza. Come nuovo genitore, mi preoccupo di più del "qualcosa" malizioso: il carnefice amorfo dietro ogni porta.
Ho portato il bambino in bagno. Ho fatto sedere il bambino, in stile Jacuzzi, sulla sua parte posteriore nel comò e, tenendolo con entrambe le mani, ho abbassato la maniglia del water con il gomito.
"Non aveva un tubo, però", dice Jack. “La ragazza era nella casa di città solo da pochi mesi e non aveva nemmeno molti mobili, tanto meno attrezzature da giardino. Così sono tornato in casa e ho controllato la stanza della ragazza per trovarla ancora addormentata. Non so se hai mai visto quel trucco in cui le persone rivestono il pianale di un camion con una sorta di telo e lo riempiono d'acqua in modo da poter guidare in città con un piscina portatile? Beh, l'ho fatto una o due volte, e quando lasci cadere il portellone, l'acqua esce impetuosamente e può farti cadere a terra se non sei preparato.
Ha continuato: "Non so perché ci ho pensato, ma mi ha dato un'idea e ho portato il bambino in bagno. Ho fatto sedere il bambino, in stile Jacuzzi, sulla sua parte posteriore nel comò e, tenendolo con entrambe le mani, ho abbassato la maniglia del water con il gomito. Mentre l'acqua vorticava intorno al sedere del piccoletto, lui rise davvero. Hai mai sentito ridere un bambino? Non sono esattamente sicuro di come mi aspettassi che suonasse, ma questo ragazzo aveva una risata eh-huh-huh, una voce davvero bassa. Quando l'ho sollevato, non potevo credere che funzionasse. Per buona misura, gli ho dato un secondo giro nella mini-Jacuzzi, e questa volta ha strillato e ha emesso questo tipo di grugniti felici come un maialino.
Per non interrompere Jack, indico la rampa di uscita, e la sua bandana annuisce in risposta. "L'ultimo passo è stato quello di mettere un nuovo pannolino sul piccoletto", dice Jack. “Sono andato a prenderne uno dalla cesta e ho posato il varmint sul divano. Gli ho sollevato la parte posteriore tenendogli i piedi con una mano e ho fatto scivolare il pannolino sotto di lui per posizionarlo. Il problema era che ancora non sapevo delle linguette adesive e quando ho provato a sollevare il bambino, il pannolino continuava a cadere. Per rimediare a questo, ho incastrato un cuscino come uno spessore sotto il suo fianco in modo che non rotolasse giù dal divano, e sono andato a recuperare il nastro adesivo dalla mia cassetta degli attrezzi".
"Ho fissato il nastro adesivo come una cintura sul pannolino", ha continuato, "e poi ho avvolto il nastro indietro e intorno per una buona misura. Quando ho sollevato il bambino, il pannolino ha tenuto e ha emesso un suono simile a quello di una colomba. Questo è stato il momento esatto in cui la madre del bambino è entrata nella stanza da dove aveva dormito nella camera da letto. Pensavo che sarebbe stata felice, amico. Pensavo che avrebbe apprezzato la mia intraprendenza, la mia industrialità".
"Ho fissato il nastro adesivo come una cintura sul pannolino", ha continuato, "e poi ho avvolto il nastro indietro e intorno per una buona misura. Quando ho sollevato il bambino, il pannolino ha tenuto e ha emesso un suono simile a quello di una colomba.
Presumo che intenda dire "operosità", ma forse intende davvero "industriale"? Dice: "Ma il fatto è che si è guardata intorno nella stanza e ha visto la cassetta degli attrezzi, il taglierino e il nastro adesivo, e mi ha visto tenere il bambino all'altezza degli occhi come se fosse una strana versione di Il Re Leone, e ha appena iniziato a urlare. Era tipo, 'Cosa diavolo ti succede?' Ha appena iniziato a urlare: 'Vattene! Uscire! Vattene!' Ha rotto con me all'istante, amico. Non l'ho mai più vista: no, "Ho portato una borsa delle tue cose" o "Pranziamo e parliamo di questo". Con "mai" intendo assolutamente mai."
Quando Jack dice questo, spegne il motore davanti alla stazione di servizio, e l'intero camion trema e poi si ferma come un uccello gigante. L'auto di mia moglie è parcheggiata davanti e lei è in piedi accanto al marciapiede. Sibley Rose è attaccata al petto di mia moglie in questa sorta di aggeggio papoose in cui la testa di Sibley fa capolino dall'alto. Quando mia moglie mi vede nella cabina del carro attrezzi, solleva la mano di Sibley dalle pieghe del papoose e saluta. Poi preme le labbra sul palmo di nostra figlia e mi manda un bacio.
"Dimmi cosa dovevo fare", dice Jack mentre lascia la mia macchina e la abbassa in un lungo, conclusivo sospiro idraulico. "Cosa avrei potuto fare di meglio?"
Jonathan Fink insegna all'Università della Florida occidentale. Ulteriori informazioni sulla sua scrittura sono disponibili su jonathanfink.com
