Un anno fa io e mia moglie abbiamo infilato le borse dietro, vicino alla nuova seggiolino auto, e diede un pugno alla palla da yoga nel bagagliaio. Tre giorni dopo siamo tornati a casa con un nuovo membro della famiglia, a neonato figlia che avrebbe cambiato le nostre vite incommensurabilmente.
Quando mia figlia si è avvicinata a lei primo compleanno, ho iniziato a pensare a tutte le cose che ho imparato nell'ultimo anno. Difficile riassumerlo in un paragrafo, impossibile farlo in una frase. Ma ho provato. Sono andato mese per mese e ho scelto quella che pensavo fosse la lezione più importante che avevo imparato in ciascuno di essi. Guardando indietro, non riesco ancora a credere che sia passato un anno. Il tempo è volato, ma le lezioni individuali stanno appena cominciando ad avere un senso.
Mese 1: ho imparato che questo è il momento più difficile
È strano, ma adora quei primi giorni in ospedale, perché le infermiere sono le persone migliori al mondo e ogni momento di insegnamento è necessario. Soprattutto perché quando torni a casa, sei solo tu, tua moglie e una palla di poltiglia figurativa che devi mantenere in vita.
E in quel primo mese, la vita è vissuta in tempeste di vento di 90 minuti, e tutto ciò che puoi fare è abbassare la testa e muovere le gambe. Ti sentirai frustrato. Ti esaurirai. Nella tua foschia da privazione del sonno, mangerai sicuramente qualcosa di strano dal frigo, convinto che fossero gli avanzi di ieri. E, peggio ancora, penserai di non essere bravo a fare i genitori. Tu non sei. Stai andando alla grande. Testa in giù. Muovi le gambe.
Mese 2: ho imparato che viaggiare con un neonato è terrificante ma in fin dei conti va bene
Prima del traguardo dei tre mesi, con l'ok del nostro pediatra, siamo tutti saliti su un aereo per visitare i miei suoceri in Texas. Eravamo nervosi nel portare a bordo un bambino colico e pignolo? Assolutamente. Le persone erano generalmente accomodanti e dolci, e il bambino è sopravvissuto al viaggio? Sì. È stato difficile? Certo. Ma andava bene.
Mese 3: ho imparato che essere un partner compassionevole è essenziale
Fino ad oggi, posso solo ricordare quelle prime settimane di vita da genitore come se fossero immagini sfocate di iPhone. Mia moglie ed io esistevamo entrambi per mantenere in vita il bambino, quindi l'idea che potessimo vivere fuori da quell'ambiente claustrofobico era al massimo risibile. Naturalmente, la claustrofobia aumenta i sensi di tutti, e per me questo significava frustrazione e ansia, portando a discussioni e instabilità.
Quindi, dopo aver parlato molto, io e mia moglie abbiamo capito che entrambi avevamo bisogno del nostro tempo libero, e non solo dal bambino, ma da tutti. Quindi ognuno di noi ha preso tutto il tempo che voleva, fino a un fine settimana, per essere nella nostra pelle, nei nostri luoghi felici e nei nostri pensieri. E ha aiutato.
Mese 4: ho imparato quando soffocare
Era stato facile pensare costantemente a come un neonato mi stava influenzando. Ehi, non ero quella incinta che sentiva il cambiamento come è avvenuto in tempo reale. Ehi, un giorno sono questo e quello dopo sono quello. Ed è difficile da capire. Ma ho dovuto mettere da parte i miei sentimenti. È stata la mossa giusta? Non lo so. Ma era quello che aveva senso per me.
Il quarto mese ha segnato il ritorno al lavoro di mia moglie. Anche se non mi ha colpito dopo aver lasciato mia figlia all'asilo per la prima volta, mia moglie ha dovuto - per la prima volta in un anno - separarsi da ciò che ha creato. Non riuscivo a capirlo, e non lo capirò mai. Tutto quello che potevo fare - e dovevo fare - era lasciarla assorbire il momento a modo suo. Certo, qualunque cosa sentissi contava, ma doveva diminuire per tutto il tempo necessario.
Mese 5: ho imparato che la sensazione del "primo appuntamento" ritorna
I suoceri hanno visitato per un lungo weekend durante il quinto mese, e dal momento che io e mia moglie non l'avevamo ancora fatto preso una notte libera dal bambino, ci hanno chiesto di consegnarla per una notte mentre uscivamo per cena. Così abbiamo guidato per 45 minuti, ci siamo goduti un cocktail prima di cena e abbiamo mangiato in un accogliente ristorante sotto luci soffuse. Abbiamo parlato del nostro nuovo mondo, ovviamente, ma anche noi esistevamo come persone normali che si godono un pasto.
Ricordo di aver guardato gli occhi di mia moglie più spesso quella notte. Ricordo dove ci siamo seduti al ristorante e di cosa abbiamo parlato con il nostro server. Ricordo che mia moglie era già un po' brillo durante i cocktail e non avrebbe potuto meritarselo di più. Le immagini di quella sera sono ancora così vivide; era come il nostro primo appuntamento.
Mese 6: ho imparato che la responsabilità non si ferma mai
Sono un grande fan del baseball, quindi nel sesto mese abbiamo portato coraggiosamente il bambino a una partita notturna della Major League. In passato, andare a una partita significava fare il tailgating, bere fino a tre birre in più nello stadio e restare quanto volevo. Ma con un bambino, dovevo dare la priorità a tutto rispetto al mio divertimento. Ciò significava condividere una birra con mia moglie e fermarsi durante il primo inning per far addormentare il bambino. Con pazienza e due partner che lavorano insieme, abbiamo avuto un bambino che dormiva in pochissimo tempo, che è rimasto addormentato durante la nostra visita. Ma di certo mi ha ricordato che le cose erano diverse.
Mese 7: ho imparato che le piccole cose diventeranno importanti
Durante il settimo mese, mia figlia decise che un cane era la cosa più bella del mondo. Non è proprio qualcosa che ho imparato, ma questa è stata la cosa importante durante il settimo mese. E non lo dimenticherò.
Mese 8: ho imparato che non c'è mai abbastanza crema solare
Abbiamo imparato a nostre spese che lasciare che nostra figlia si sieda senza protezione sul seggiolino per un breve viaggio estivo è una ricetta per le scottature. Mai. Ancora. Quindi abbiamo passato l'estate a spalmarla di gocce di crema solare a prova di bambino. Ogni volta che ho messo la mano in tasca quell'estate, ho toccato i globi di crema solare che mi sono strofinato in tasca dopo averla spalmata su tutto il corpo del bambino otto ore prima.
Mese 9: ho imparato che il giocattolo preferito del bambino è sempre ridicolo
"Dobbiamo comprare più giocattoli per lei", ha detto mia moglie in piena estate, notando che nostra figlia stava iniziando a stancarsi persino di Sophie la Giraffa. Quindi abbiamo comprato alcune cose. Ma poi ha trovato il suo nuovo giocattolo preferito: mia moglie è nativa texana, e tutti i nativi texani sono doverosamente orgogliosi di essere nativi texani. Così tre Natali fa le ho comprato un bavaglio: una copia tascabile della Costituzione del Texas da un negozio di articoli da regalo. Cosa ha preferito trattenere mia figlia negli ultimi quattro mesi? Il negozio di articoli da regalo, copia tascabile della Costituzione del Texas. I giocattoli sono stupidi.
Mese 10: ho imparato che il male è reale
A nove mesi stavamo facendo il bagno a nostra figlia nella vasca, una pietra miliare importante della "ragazza grande". È anche un importante traguardo da "vecchio". Con ogni notte successiva in cui mi piegavo e mi accucciavo per giocare a livello della vasca, sentivo le ginocchia tremare un po' di più, e il mio Indietro stringendo ancora un po'. Alla fine del decimo mese, mi sono reso conto che la palestra era mia amica ora più che mai.
Mese 11: ho imparato che diventa più difficile stare lontano da lei
Durante l'undicesimo mese, ho iniziato a viaggiare spesso a causa di un grande progetto di lavoro. Significava anche che avrei passato giorni e notti lontano da mia figlia, che stava entrando in una fase felice in cui si stava perfezionando abilità motorie eccellenti come spostare oggetti da una mano all'altra e mostrare più denti nuovi.
Lavorando durante il giorno, era facile concentrarmi sui miei compiti. Ma una volta che mi sono ritirato nella mia stanza d'albergo, ho videochattato mia moglie e ho visto mia figlia con in mano dei cucchiai e che lucidava i piatti di pollo e verdure. Poi vedrei nuove foto del suo sorriso a trentadue denti e video di lei che cammina indipendentemente tra i mobili. Sorridevo, poi il cuore mi batteva forte contro il petto perché tutto ciò che volevo fare era vedere di persona quel sorriso a trentadue denti.
Ero stato lontano da lei prima, ma all'undicesimo mese stava diventando una persona completa, come uno show televisivo che fa il suo passo verso la fine della sua prima stagione. Guardando dal mio schermo lontano, potevo solo desiderare di essere tornato in quel mondo, anche per una scena.
Mese 12: ho imparato che va tutto bene
Recentemente, nostra figlia ha festeggiato il suo primo compleanno. Camminava in modo indipendente. Cantava e rideva e diceva anche qualche parola spezzata. Ha giocato con i giocattoli e ci ha mostrato ogni grande emozione. A un anno, è una persona esilarante, dolce, feroce, dura, bella con capelli rosso fuoco e occhi azzurri penetranti. È un candelotto di dinamite. Onestamente non potrei essere più orgoglioso di come abbiamo fatto finora. E non cambierei nulla.
Ci sono ancora tempeste di vento, ma sono burrasche. In rare occasioni prima dell'asilo nido, piange istericamente. Cerco di calmarla mentre le preparo la borsa. Ma appena apro la porta si ferma e ricomincia a balbettare. Forse è stanca della casa. Forse sta mettendo i denti. Forse è stanca o un po' affamata. Qualunque cosa sia, sta bene. Che capisco queste cose? Questa è saggezza.
