Mutton Busting è il miglior sport giovanile per i bambini iperprotetti di oggi

Sono in piedi contro un recinto di bestiame alto sette piedi fatto di tubi metallici rotondi. I miei stivali stanno affondando nel terreno umido di un'arena argillosa per i tori. E non sono solo. Ci sono una dozzina di genitori con me, comprese diverse donne che mi somigliano mamme di calcio suburbane e diversi padri con tagli di capelli corti e il genere di occhiali da sole avvolgenti indossi solo se giochi fuori campo per i Dodgers o prendi molto sul serio la pesca. Tutti sono bianchi. Tutti sono della classe operaia. Sembra che tutti trascorrerebbero un sabato pomeriggio in un rodeo costruito dall'autostrada nell'Ohio rurale.

Siamo tutti concentrati sull'enorme e malconcio cancello dello scivolo per tori. Mentre osserviamo, un cowboy tira una corda per aprire il cancello e una pecora di circa 100 libbre sfreccia fuori con una bambina di 6 anni, di 40 libbre, armata con un casco da hockey e un giubbotto rinforzato, aggrappata alla sua schiena. La ragazza stringe le gambe intorno al centro della pecora. Le sue braccia si allungano intorno alle spalle dell'animale, le sue dita cercano un appiglio nella lana. Cavalca - se così si può chiamare, è più come aggrapparsi - per circa cinque secondi. Poi la gravità, la paura e il contorcersi sotto di lei collaborano per depositarla bruscamente e a capofitto nel fango. Il suo elmo fa rumore.

"Oh, merda", mormora un uomo che presumo sia suo padre. È un pensiero che molti di noi genitori avranno oggi, e molti genitori hanno avuto prima di noi perché oggi stiamo facendo a pezzi il montone.

La prima gara documentata per la cattura del montone si è svolta al National Western Stock Show in Colorado intorno al 1980. L'evento è stato sponsorizzato dall'ex regina del rodeo Nancy Stockdale Cervi, ma è difficile trovare ulteriori dettagli. Storicamente, l'abbattimento del montone è stato, dopotutto, più di un passatempo casuale, qualcosa che i ragazzini del ranch troppo piccoli per domare i cavalli o cavalcare i tori hanno fatto per passare il tempo e dimostrare il loro coraggio.

Il salto dal passatempo popolare dei bambini allo sport per spettatori era inevitabile. Il complesso industriale dello sport giovanile è un divoratore di mondi e i genitori delle comunità rurali sono profondamente orgogliosi dei loro figli e, francamente, cercano intrattenimento. Mutton busting controlla molte scatole. Quello che è un po' più difficile da immaginare è come il busting di montone sia diventato sempre più popolare negli anni '90 e 2000, quando i genitori americani sono diventati sempre più ossessivamente protettivi nei confronti dei loro figli. Ma lo ha fatto. Controprogrammazione, suppongo.

Ora, migliaia di bambini cavalcano migliaia di pecore su migliaia (o forse centinaia) di rodeo in tutto il paese ogni anno. Mutton busting è l'atto di apertura standard per il rodeo di Big Boy, e il rodeo non passerà di moda tanto presto. Dallo stato di Washington a Reno, a Houston, a Minneapolis, fino a dove mi trovo nell'Ohio nord-orientale, l'allevamento di montoni è un punto fermo alle fiere statali e di contea e alle fiere del bestiame. È in ascesa. È davvero una cosa.

Tuttavia, questa non è la Little League. Non esiste un insieme di regole o un organo di governo riconosciuto a livello nazionale per l'abbattimento del montone. Ciò andrebbe contro l'ethos della cosa. Al suo livello più elementare, la cattura del montone è semplicemente una gara in cui i bambini tentano di cavalcare una pecora non addestrata (e non addestrabile) più a lungo dei loro coetanei. Come i cavalieri di tori, agli allevatori di montoni viene data una pecora a caso e le loro cavalcate sono in genere giudicate dagli stessi giudici che lavorano alle gare di tori. Alle fiere statali o nazionali, vengono assegnati premi per il pilota con il miglior tempo e stile. Ma nelle competizioni locali più piccole, l'abbattimento del montone è per lo più una ricompensa a sé stante, un modo per i bambini di correre dei rischi e deliziare i fan che si emozionano per la pura e ruvida carineria di tutto ciò.

L'abbattimento del montone è indiscutibilmente affascinante. Vedere un bambino sul dorso di una pecora è strano, divertente ed emozionante come vedere una scimmia che cavalca un cane o un orso in bicicletta. Sembra che non dovrebbe accadere, e c'è la netta sensazione che l'intero shebang potrebbe andare terribilmente storto in qualsiasi momento. Ma per alcuni secondi, è terribilmente adorabile finché il bambino non colpisce la terra, a quel punto è terribilmente preoccupante, e poi, finalmente, trionfante quando il bambino se ne va illeso. In altre parole, è una corsa infernale per spettatori e ciclisti, entrambi.

Vivo a 20 miglia da Cleveland e a circa 56 miglia mentre il corvo guida da Creek Bend Ranch, un vasto centro di allevamento di tori pro bucking con un terreno di rodeo al centro chiamato Buckin' Ohio. Ho deciso di visitare per la prima volta dopo aver ottenuto questo incarico e ho scelto di portare i miei ragazzi perché è esattamente il genere di cose che normalmente non farei. Sono - e ne vado orgoglioso - una presenza rassicurante nelle vite molto sicure dei miei ragazzi. Ma questo presenta problemi. Un po' di nervosismo può far bene. Le sfide possono essere buone. Voglio crescere bambini che sanno come fare il cowboy. Ed è qui che entrano in gioco la proprietaria del ranch Eileen Thorsell e il suo cast di cavalieri di tori e gestori di scorte.

Thorsell è una presenza gentile e nonna. Il suo viso, incorniciato da sottili capelli biondi, è delicatamente segnato da rughe sottili formate dal suo sorriso permanente. È un po' distraibile, ma in un modo che mostra la sua meraviglia per il mondo. Durante la nostra prima conversazione al telefono, mentre stavo organizzando il mio viaggio al ranch, si è fermata bruscamente, a metà frase, per descrivere con gioia un uccello azzurro che era atterrato fuori dalla finestra del suo ufficio. Quando parla, ogni frase sembra iniziare con una risatina fumosa.

Ma Thorsell non prende un cazzo. Lei lo prepara. I suoi comandi ai suoi lavoratori sono schietti, impenitenti e obbediti senza fare domande. Questo è probabilmente un sottoprodotto del suo lavoro. Alleva e si prende cura di tori e pecore. Stare intorno a loro richiede acutezza e cura. Nella linea di lavoro di Thorsell, poche parole staccate pronunciate e obbedite possono significare la differenza tra la vita e la morte.

Thorsell organizza da 17 anni gare di caccia al montone come parte dei suoi programmi mensili estivi professionali di corrida di tori. Ogni anno, durante la stagione della caccia al montone, i bambini possono partecipare a tutti e cinque gli eventi di corrida dei tori professionisti di Buckin Ohio al ranch. Proprio come gli adulti, ricevono punti per la loro corsa. Il ragazzo con il maggior numero di punti alla fine della stagione ottiene una grande fibbia della cintura, proprio come i professionisti. Cercando di aumentare la concorrenza per quell'anello di ottone, Thorsell ha iniziato la sua "scuola" di montone cinque anni fa, offrendo una sola mattinata di allenamento per ragazzi coraggiosi disposti a provare questo sport, ragazzi, in molti casi, senza pecore a casa. I bambini di età compresa tra 5 e 9 anni e di peso non superiore a 65 libbre ricevono istruzioni, equipaggiamento di sicurezza e pranzo.

Poiché questo è il 2019, i genitori firmano una rinuncia a responsabilità e indennità che attribuiscono esplicitamente la responsabilità ai genitori se i bambini si fanno male durante la rottura. Questo è il prezzo di ingresso. Anche $ 65.

"Abbiamo deciso di fare la scuola perché è divertente per i bambini", dice Thorsell in modo pratico. “Soprattutto per i bambini che non sono affatto esposti agli animali, i bambini della città. Dà loro un'esperienza divertente."

È esattamente quello che speravo per i miei figli, la cui esposizione al bestiame è stata relegata a libri per bambini con mucche che sanno scrivere e l'occasionale zoo con animali bellicosi e pazzi per gli spuntini capre.

Ma era chiaro che alcuni dei 19 ragazzi del nostro gruppo si rincorrevano nella ghiaia di a città occidentale di mezza scala costruita da una varietà di capannoni - avevano abbastanza familiarità con lo sport che avrebbero dovuto imparare. Un bambino, in particolare, si è distinto, e non semplicemente perché indossava una maglietta arancione da costruzione e un occhio nero. Si trattava più della sua intensa concentrazione e della sua alta energia. Ho appreso durante le presentazioni di gruppo che si chiamava Jason. Era un piccolo bambino di 5 anni con capelli biondi tagliati corti e una corporatura tozza e compatta. Aveva già cavalcato pecore.

"Ho avuto una brillantezza perché sono saltato da qualcosa e quando sono atterrato il mio ginocchio mi ha colpito l'occhio", ha detto al gruppo. Sua madre, Ashley McCarty, sorrise imbarazzata. Ci furono risatine sparse.

Jason ha iniziato la sua carriera da cacciatore di montoni dopo aver gareggiato la settimana prima nel primo evento della stagione di Buckin' Ohio. Aveva appreso dello sport dai vicini, mi racconta sua madre. Il suo interesse era così intenso, dice, che sono andati a un'asta di bestiame e hanno comprato un agnello. È ancora troppo piccolo per cavalcare, quindi sono venuti a scuola per fare più pratica.

"Lo adora davvero", mi ha detto. “Ho paura che porterà alla cavalcata dei tori, cosa che penso accadrà. Ma non posso trattenerlo. Lo farà con me che lo so o alle mie spalle, il che può essere più rischioso. Preferisco essere al suo fianco e sostenerlo".

Passo molto tempo a pensare a Jason. È energico e senza paura. Parla ai cavalieri del toro come se fosse uno di loro, stuzzicandoli con il suo accento eccitato quando lo prendono in giro. Sembra una manciata rispetto ai miei ragazzi, che sono più timidi e dicono "Scusatemi", prima di chiedere domande — e che si siedono su una panchina, solo una fila davanti a Jason con sguardi di crescente apprensione addosso le loro facce.

Siamo riuniti nell'arena dei tori, circondati da tribune di alluminio vuote. Uno striscione gigante proclama la presenza di un enorme toro di nome Trump. La Vecchia Gloria prolifera. Jason non può sedersi. È tutto dentro. Ma dovrà aspettare ancora un po' mentre Thorsell interroga il gruppo sulle pecore.

"Come sono arrivate le pecore negli Stati Uniti?" lei chiede.

Una raffica di risposte: da un trailer! Dall'Inghilterra!

"Ma chi li ha portati in America?" Thorsell chiarisce.

"Dio?" chiede una vocina.

“Ebbene, Dio ha fatto le pecore, sì. Ma sono stati portati in America da Colombo!” dice Thorsel prima di continuare il suo quiz. E mentre suona apocrifo, è vero. Colombo portò le pecore nel Nuovo Mondo nel 1492, ma non proliferarono nel continente americano fino a quando Cortez non aiutò ulteriormente la diffusione delle pecore nel Nord America occidentale e in Messico.

Apprendiamo anche che le pecore sono menzionate nella Bibbia 500 volte.

Le pecore non bibliche che Jason e i miei figli cavalcheranno oggi con ineguale successo probabilmente hanno le firme genetiche di quelle prime pecore americane. Una mano del ranch, che scivola nel fango nel labirinto intricato di recinti per il bestiame, allinea le pecore in una linea stretta. I loro zoccoli sguazzano nel fango all'estremità di lucide gambe nere che emergono incongruamente da soffici corpi oblunghi di lana non tosata, attorcigliati in ciuffi e riccioli stretti. I loro lunghi volti appuntiti neri sono tenuti stretti ai fianchi dei loro vicini per trovare conforto e protezione mentre i loro occhi attenti osservano la scena.

Acquisite informazioni sulle pecore, ci viene presentato un cowboy di nome Dusty. Indossa un cilindro marrone di feltro di castoro con una piuma infilata in una fascia ornata di perline color corallo. Sfoggia anche un pizzetto pulito ma voluminoso, occhiali da sole rotondi a specchio e un'enorme fibbia della cintura. Sarà l'istruttore dei nostri bambini per la giornata. È affiancato da due cavalieri di tori sulla ventina di nome Brooks Robinson e Luke Praghen. Sfoggiano cappelli da cowboy e sorrisi rilassati. Robinson indossa una maglietta rossa infilata nei jeans, mentre Praghen mette in mostra le bretelle con i jeans infilati negli stivali.

Dusty inizia con una semplice spiegazione: "Quando sali sulle pecore, ti distendi sulla schiena, metti la testa da un lato e le abbracci con un grande orso", dice con un profondo accento scherzoso. E questo è tutto. Conduce i bambini a un piccolo recinto dove vengono posti su una cauzione di fieno o un dispositivo di raffreddamento per esercitarsi nella loro forma.

“Ecco qua, cowgirl! Cavalcali!” dice a Kaliyah Pierce che indossa un cappello da cowboy rosa brillante e una camicetta abbinata. È una delle quattro ragazze qui tra i ragazzi. Non viene trattata in modo diverso.

Jason continua a chiedere a Dusty di dargli una pecora veloce. Si esercita diligentemente mentre un cavaliere di tori spinge il frigorifero, ma è chiaramente pronto per altro. A Dusty piace immediatamente il bambino e inizia a chiamarlo "Squirrely" o "Squirrel".

"Ecco il mio scoiattolo", dice mentre Jason si aggrappa al frigorifero.

Le pecore vengono portate nello scivolo una per una e sollevate sul dorso delle pecore per esercitarsi nella loro forma. Gli animali non sembrano turbati da questa svolta degli eventi, e Dusty parla gentilmente con ogni bambino, offrendo indicazioni e prendendoli in giro gentilmente.

"Abbraccialo come abbracceresti tuo padre se fosse via per una settimana", Dusty incoraggia un bambino. "Ehi, penso che questo ragazzo si sia addormentato", scherza con un altro.

Jason inizia a protestare per il soprannome che Dusty gli ha dato, ma sua madre, sempre vigile da bordo campo, interviene.

"Hai sempre detto che volevi un soprannome", lo chiama. "Beh, ora ne hai uno." 

Chiedo alla mamma di Jason, una bruna magra che sfoggia una camicetta costellata di stelle, occhiali da aviatore e pantaloncini di jeans tagliati, perché ha deciso di sostenere così tanto l'impresa. "Li renderai più forti ed è molto meglio che stare davanti a una TV", dice. Questa è la sua più grande preoccupazione, che Jason si innamori troppo della TV. Mi dice che fa di tutto per tenerlo lontano dagli schermi.

Questo ha molto senso per me.

Presto il primo bambino è pronto a lasciare lo scivolo. Questo è quello che stavamo aspettando. Il cancello si apre e le pecore sfrecciano fuori. Succede tutto così velocemente. Il ragazzo si abbraccia e si aggrappa, la maschera facciale del suo elmo sepolta nella spessa lana della schiena della pecora. Ma pochi secondi dopo, il bambino è supino sulla terra soffice, aiutato da Luke che gli dà una pacca gentilmente sulla schiena chiedendogli se sta bene. E lui è.

Non tutte le giostre finiscono così facilmente. Un paio di ragazzi atterrano duramente nell'arena, con la plastica del loro casco che tintinna. Quando vengono aiutati, alcuni piangono. Hanno sporcizia nella griglia dei loro elmetti e fango sugli occhiali, e sono scossi.

Quando il mio figlio più piccolo lascia lo scivolo, è sbilanciato, in meno di un secondo scivola dal fianco della sua pecora e atterra con un tonfo. Aspiro aria attraverso i denti mentre lui si rotola silenziosamente nella terra e inizia a piangere un lungo gemito basso. Corro da lui insieme ai due cavalieri e lo aiuto a rialzarsi. Chiediamo se è ferito, ma è più sorpreso che altro. I due giovani cavalieri sono piegati in vita accanto a lui, si avvicinano e parlano dolcemente al suo orecchio. Sono gentili e incoraggianti.

"Non fa così male come ha fatto, giusto?" chiede Luca. Mio figlio singhiozza e annuisce. «Attaboy, ce l'hai fatta» dice Luke porgendolo a me mentre usciamo dall'arena. Il pianto dei miei figli si ferma, più velocemente del solito. Sono infinitamente orgoglioso di lui.

Il mio ragazzo più grande cavalca più tardi, incoraggiato da Luke, che dice che rimarrà con lui durante il viaggio. E fedele alla sua parola, Luke corre accanto alle pecore mentre il mio riluttante cacciatore di montoni cavalca. Luke lo libera per il retro dei jeans prima che possa schiantarsi per terra. Tuttavia, quando mio figlio esce dall'arena, ha le lacrime agli occhi. La cavalcata ha fatto sbattere qualche dente, dice ai cavalieri del toro. Luca sorride.

"Non è mai stato un cavaliere che non abbia perso i denti", dice indicando Brooks, che è all'altra spalla di mio figlio. Brooks sorride rivelando un ampio spazio vuoto nella sua fila di denti madreperlacei. "E ha 28 anni", ride Luke.

I miei ragazzi si accontentano di un giro al giorno. Ma Jason e Kaliyah hanno entrambi fatto due corse stellari. Sono naturali, il che sorprende molto il padre di Kaliyah, Matt Bowman, e la madre di Jason per niente.

"In realtà non pensavamo che sarebbe andata così lontano", dice Bowman. Ma è contento che l'abbia fatto. Sente che nuove avventure come l'abbattimento di montone possono aiutarla a migliorare le sue capacità cognitive. E proprio come la mamma di Jason, Ashley, si preoccupa che i bambini vengano presi dalla tecnologia.

“Troppi bambini si siedono e giocano ai videogiochi e giocano sui telefoni dei loro genitori. Devono essere esposti a tutto", afferma Bowman. “Non ci sono tanti agricoltori come una volta e non ci sono così tante fattorie. Stanno tutti scomparendo per fare progetti di edilizia abitativa. Inoltre, i bambini non parlano del loro giorno migliore di sempre giocando ai videogiochi. Ne parleranno per tutta la vita».

Jason cavalca le sue pecore quasi per tutta la lunghezza dell'arena. Quando cade si alza e alza il pugno, spavaldo, con le gambe arcuate come i ragazzi grandi, di nuovo verso lo scivolo dei tori. Dusty lo intercetta e gli offre un pugno.

“Ecco qua, Scoiattolo! Cavalcare tori e prendere a pugni gli sciocchi!” grida, poi indica Praghen. "Hai cavalcato il toro ora prendi a pugni quello sciocco."

Jason corre a Praghen, oscillando. Il cavaliere del toro sorride e ride, ballando agilmente per allontanarsi con la mano sull'elmo di Jason per tenerlo a bada.

Alla fine della giornata, nonostante alcune brutte cadute, i bambini sono felici mentre mangiano hot dog e panini al burro di arachidi. Certo, alcuni bambini escono con graffi e lividi, ma niente di serio. Come genitori, abbiamo dato ai nostri figli qualcosa da fare, accesso al rischio e una storia da raccontare. C'è anche un certificato di completamento. Persino gli allevatori di montone distribuiscono trofei di partecipazione.

Tornando a casa, i ragazzi si addormentano in macchina. Mentre togliamo il più giovane dal suo seggiolino, troviamo un pezzo di lana stretto nella sua mano, un ricordo di come era un cowboy. Se solo per un secondo letterale. È un bambino diverso da Jason, e non vedo il rodeo nel suo futuro, ma non mi pento di averlo messo su una pecora. Un po' di rottura ha fatto molto più bene che male.