Maggior parte terapeuti cognitivo comportamentali inizia ponendo una semplice domanda: "Da dove cominciamo?" Quando sei un uomo di colore in America, la risposta non è mai così semplice come "infanzia" o "adolescenza". C'è un trauma presente: un video di qualcuno che assomiglia a tuo cugino asfissiato lentamente sotto un ginocchio ricoperto di misto poliestere blu — ma anche trauma storico. C'è ciò che i tuoi genitori ti hanno detto e ciò che i loro genitori hanno detto loro e, più indietro, ciò che il tuo trisnonno emancipato ha impartito ai suoi figli.
E poi c'è quello che dici ai tuoi figli. Anche questo lascia il segno. La conversazione, quella sull'incombente minaccia di violenza della polizia, si svolge nel presente doloroso. Richiede un livello di onestà che richiede tempo per radunarsi. Ho avuto la conversazione con mio figlio di sei anni solo pochi giorni fa, ma mi stavo preparando da anni.
Come mi ero preparato? Ho fatto qualcosa di troppo pochi uomini di colore e troppo pochi
Mentre tutti i papà probabilmente dovrebbero avere una cassa di risonanza emotiva, i papà neri bisogno supporto più significativo. Dobbiamo lavorare attraverso le nostre paure della violenza sponsorizzata dallo stato, le nostre esperienze con pregiudizi istituzionali e i nostri atteggiamenti interiorizzati sul nostro valore per esistere nel mondo con la stessa rassicurante fiducia che tanti nostri amici bianchi hanno ereditato dai loro padri. Dobbiamo imparare a gestire i complimenti ambigui sul "restare in giro" per crescere i nostri figli e la feticizzazione dei nostri vicini della nostra differenza (in particolare nei sobborghi).
Sfortunatamente, solo la metà delle persone di colore riceve consulenza o cure per la salute mentale rispetto ai bianchi. E il numero potrebbe essere ancora più basso tra gli uomini di colore. Come mai? Diffidenza. Mancanza di accesso. Incomprensione culturale.
"Nella mia famiglia, non esiste una terapia", afferma Mitchell S. Jackson, autore dell'autobiografia Survival Math: appunti su una famiglia tutta americana. “So che mia madre ne ha bisogno. Tutti nella mia famiglia hanno un trauma. La mamma di mia madre è morta a cinque anni. Ho parenti in prigione. E nessuno che conosco è andato in terapia”.
"C'era una tacita intesa che dovevi capirlo da solo per sopravvivere", aggiunge.
I miei nonni sono nati un anno prima che il servizio sanitario degli Stati Uniti promettesse agli afroamericani delle zone rurali controlli sanitari gratuiti e ha dato di nascosto la sifilide a 600 uomini solo per vedere cosa sarebbe successo. Quattro decenni dopo, quando sono nato, l'American Psychiatric Association collegava ancora la schizofrenia all'"aggressività", in particolare la rabbia maschile afro-americana. Conosciuto come drapetomania, era molto più facile chiamare pazzi gli uomini di colore che riconoscere le proteste, la violenza e la frustrazione sono una reazione naturale all'oppressione sistematica – e alla propria parte dentro.
Questa è la nostra storia con la terapia e la cura, quando i maschi neri possono persino accedervi.
Secondo la Kaiser Family Foundation, più di un afroamericano su dieci in età pensionabile non è assicurato rispetto a circa la metà di quel numero per i bianchi. Per molte famiglie nere, che si vantano un decimo della ricchezza delle famiglie bianche, la spesa semplicemente non è fattibile. E anche arrivare in ufficio è poco pratico. Cercando terapisti su ZocDoc, genero una mappa dell'oscurità. Vuoi vedere dove sono i terapisti? Guarda dove non sono i neri.
Ho iniziato la mia prima relazione con il terapeuta quando avevo 19 anni. I miei genitori stavano divorziando. Entrambi sono cresciuti nel quartiere, ma si sono separati anni dopo come yuppies della classe media con istruzione universitaria. Nessuno dei due era stato in terapia. Non credo che nessuno nel mio intero albero genealogico fosse stato in terapia. È stato, come il loro stesso divorzio, un grande esperimento. E ho avuto la fortuna di vedere qualcuno di fronte a me che assomigliava a mio padre. Aveva l'età di mio padre. Ed era nero.
Non sapevo quanto fossi fortunato. Secondo l'American Psychological Association, solo il 4% degli psicologi statunitensi sono neri. Dovresti contattare 100 terapisti e sperare che uno di quei quattro psicologi neri fosse qualcuno che ti piaceva davvero.
“Sai quanto è difficile trovare un terapeuta nero? Sono già scettico, ed è difficile trovare una persona di colore, o anche una persona di colore", dice Jackson. "Per quanto siano addestrati, se si trasferiscono nel mondo come una persona bianca, è un'esperienza diversa".
È più profondo quando le persone di colore ottengono indicazioni da un altro POC fidato. Il mio primo terapeuta mi ha aiutato su due livelli: fornendo una guida nel contesto della mia cultura e dando il permesso di essere nell'ufficio del terapeuta semplicemente con la sua esistenza. I miei terapisti dopo non erano neri, ma la mia esperienza con lui mi ha permesso di accedere a un livello di vulnerabilità che ha permesso a quelli successivi di aiutare veramente.
"C'è la domanda: 'Posso fidarmi di questa persona?'", dice la psicoterapeuta Karen Carnabucci. Fa del suo meglio per supportare i clienti neri, dice, ma capisce che ci sono limiti alla comprensione della nostra cultura. "Sebbene ci siano molti terapisti afroamericani, ne servono di più".
Mia moglie ed io non abbiamo parlato con il nostro figlio maggiore in uno studio di terapeuta. Era nel nostro soggiorno, disseminato di Blocchi LEGO. Nostro figlio lo guardava intensamente. Suo fratello minore ha ascoltato nel mezzo facendo salti sul divano e dando abbracci casuali. Ho usato tutti gli strumenti dell'essere un coach imprenditoriale: convalidare i suoi sentimenti, rendere le analogie riferibili alla sua vita e mantenere la mia voce il più uniforme possibile. Ricordi il tuo amico che non è più tuo amico? Perché l'hai visto fare il prepotente con qualcun altro? Stessa cosa con ufficiali, insegnanti e altri. Usa il tuo istinto. Se osservi qualcosa di divertente, allora va bene allontanarsi o prendere un altro adulto di cui ti fidi.
Annuì e iniziammo a parlare di cosa avremmo mangiato per cena.
Forse la più grande lezione della terapia è imparare ciò che è sotto il mio controllo. Come neri, ci è stato detto di non stabilire un contatto visivo con le donne bianche, di non camminare nel nostro quartiere in felpa con cappuccio, di non riunirci in gruppo. Non respirare. È sempre stato sistematicamente su di noi.
Guidare i miei figli, istruire la prossima generazione di imprenditori diversi, sostenere le organizzazioni che fanno la differenza e usare il mio potere di voto sono nella mia provvidenza.
Ma impedire che i neri vengano assassinati? Non è qualcosa che posso sistemare da solo. Non è qualcosa che posso spostare verso l'alto.
È una responsabilità collettiva.
Mio padre, e il padre di mio padre, e così via, hanno parlato con i loro figli del razzismo sistemico su cui è costruita l'America.
È tempo che più padri bianchi facciano lo stesso.
Puoi aiutare con quello.
