Molti giorni la casa della mia famiglia sembra disseminata di piccole mine antiuomo. Io e mia moglie non sappiamo mai quando nostro figlio di nove anni esploderà se uccidiamo accidentalmente un insetto, deve spostare il venerdì sera del film sulla pizza al sabato, o smembrare accidentalmente uno dei suoi tanti Lego creazioni. Dopo questi crolli, nostro figlio spesso abbassa la testa e ammette che i suoi scatti d'ira lo fanno "sentire come un bambino".
Quando dice questo sento solo la sua profonda vergogna.
Mi schiaccia che il nostro giovane figlio sia già stato aggiogato da un aspettativa di mascolinità che vieta di tradire la vulnerabilità emotiva. Per anni ero convinto di avere il potere di liberarlo da questa aspettativa. Quando era un bambino, gli ho chiesto di identificare gli stati emotivi dei personaggi nei libri che gli leggevo ad alta voce. Come si sentirebbe, gli ho chiesto, se, come il protagonista, dovesse addormentarsi durante un temporale o il suo cane morisse?
Volevo crescere un ragazzo la cui memoria muscolare emotiva gli ha dato accesso all'intero spettro del suo profonda umanità e prepararlo al successo in un mondo che richiede sempre più emozioni intelligenza. Volevo crescere un ragazzo che fosse emotivamente responsabile verso se stesso e verso gli altri.
Quando mio figlio è cresciuto, le conversazioni sui personaggi di fantasia sono diventate discorsi durante i viaggi a casa da scuola sulle vere lotte di amicizia e sui sentimenti risultanti sotto le sue esplosioni con me o altri autisti.
"Suonare il clacson!" ruggiva dal seggiolino. "Sta andando troppo piano!"
"Ho sentito la tua frustrazione", direi. "Ma, dai, è davvero quell'autista con cui sei arrabbiato o qualcun altro?" Silenzio. "È successo qualcosa a scuola che ha ferito i tuoi sentimenti?" chiederei.
Alcuni giorni le mie domande colpiscono paydirt. Mio figlio scavava più a fondo e rivelava sentimenti feriti su un parco giochi. Mi abbracciava quando tornavamo a casa e mormorava "Grazie". Tempi come questo hanno riaffermato, come farebbero per qualsiasi genitore, che l'ago della bussola dei miei genitori puntava verso il nord vero.
Il mese scorso, mi sono imbattuto in una raccolta di disegni di mio figlio, guerrieri ringhianti con torsi e braccia gonfiati e iper-muscolari. Fu allora che mi resi conto: la battaglia per la percezione della mascolinità di mio figlio era iniziata. Mi trovavo di fronte al dilemma di così tanti genitori: volevo che mio figlio si aggrappasse alla sua crescente consapevolezza emotiva di sé, ma non volevo che andasse in giro con un bersaglio sulla schiena. Era troppo vecchio per piangere apertamente in pubblico senza ripercussioni traumatizzanti, ma non potevo sopportarlo ho pensato a lui che soccombeva a una mascolinità da supereroe sbalordito che si era corazzata contro vulnerabilità.
Di recente, il compagno di scuola di mio figlio, il suo migliore amico tutto l'anno, lo ha mollato per un compagno di classe più popolare. Mio figlio era schiacciato.
"Che ne dici di farle sapere che ha davvero ferito i tuoi sentimenti?" Gli ho chiesto durante il viaggio di ritorno da scuola.
"Tutti i tuoi discorsi sui sentimenti non funzionano, papà!" urlò, la voce rotta. "Ti fa solo sembrare - guarda debole!”
Certo, quell'ultima parola è stata bruciata. Ho cercato di riprendermi, spiegando perché avere una conversazione sincera e sincera con qualcuno che ti ferisce è un atto di coraggio. Le mie parole svolazzarono oltre il suo sguardo d'acciaio e fuori dalla finestra aperta.
Quella notte ho trovato disegni più muscolosi da cartone animato. Erano armati di armi. Mio figlio aveva scritto "ME" con una freccia che indicava uno di loro. Sì, questo è del tutto normale, e data la schiacciante pressione dei pari per "fare l'uomo" che ci aspetta ragazzi delle medie, online e sui social, sapevo che questo poteva essere l'inizio di una fuga treno.
Pochi giorni dopo, l'insegnante di terza elementare di mio figlio ha tenuto una giornata virtuale di apprezzamento dei genitori. Gli studenti si sono alzati e hanno letto ad alta voce messaggi di gratitudine ai loro genitori. Quando è stato il turno di nostro figlio, si è alzato in piedi accanto a un tavolino con delle rose in un vaso e ha mostrato il suo disegno con la scritta "ME". Con l'altra leggeva da un copione scritto a mano. "Grazie per avermi insegnato che non devo sembrare così per essere un ragazzo se non voglio e che posso piangere e dirti i miei veri sentimenti", ha detto. Posò i fogli e sollevò una delle rose. "Questo è per entrambi", ha detto.
La battaglia per l'anima maschile di mio figlio era tutt'altro che finita, ma almeno stava abbracciando petali di rosa e spine.
Andrew Reiner insegna alla Towson University ed è autore di Ragazzi migliori, uomini migliori: la nuova mascolinità che crea maggiore coraggio e resilienza. Puoi trovarlo su Instagram all'indirizzo @andrew.reiner.author.
