Quando mia moglie Crissie mi ha detto di essere incinta, la mia prima risposta è stata chiamare i miei genitori.
Il mio secondo è stato quello di iniziare a fare una lista.
Come un futuro padre, Avevo così tante cose che volevo che questo ragazzo sapesse, anche se non sapevo nulla di questo ragazzo.
Come potrebbe superare la vita senza la mia decantata ricetta per l'impasto della pizza o il mio consiglio esperto su come fare una frittata?
E se i miei figli non capissero perché "Sk8r Boi" di Avril Lavigne potrebbe essere la più grande storia mai raccontata o come la gravità sembrava invertirsi guardando Michael Jordan suonare dal vivo?
avevo vinto a fatica gestione del tempo e strategie di miglioramento personale che volevo condividere, suggerimenti per l'apprendimento delle lingue straniere che dovevo trasmettere e anche una brillante, seppur controintuitiva, teoria sul perché è bene che un disastro si verifichi il prima possibile in un relazione.
Certo, potevo aspettare e dirglielo - stavamo per avere una bambina, abbiamo scoperto - ma ci sarebbero voluti anni e forse anche decenni prima che mia figlia fosse abbastanza grande da accettare i miei insegnamenti.
L'elenco assicurava che non avrei dimenticato nulla. Che alla fine avrebbe saputo tutto.
Ho intitolato il documento "Devi sapere tutto", che intendevo sia letteralmente che letterariamente, in omaggio a un Il racconto di Isaac Babel il cui finale ha un nonno che fa esattamente questa richiesta a un nipote.
Mia figlia Rasa è nata l'agosto successivo.
In qualche modo "Devi sapere tutto" mi è rimasto impresso e viceversa.
Mentre Rasa passava da allattare e gattonare a parlare e camminare a rispondere e allontanarsi. Ho continuato ad aggiungere alla lista.
È entrata all'asilo, poi all'asilo, e poi all'asilo, ha imparato a leggere, scrivere e aritmetica, si è iscritta a un corso di ginnastica e a una squadra di calcio, ha fatto amicizia e ha iniziato a dormire fuori casa.
Nel frattempo, ho ampliato gli elementi dell'elenco in singole lettere che avevo programmato di darle quando sarebbe stata più grande.
Ma quando Rasa aveva 8 anni, ho accidentalmente fatto riferimento alla lista e alle lettere di fronte a lei.
"Di cosa stai parlando?" lei chiese.
Le ho spiegato il concetto ed è stata subito curiosa.
"Posso leggerne un po'?" ha detto Rasa.
"Non ancora - non ho finito e tu sei ancora troppo giovane per capire", le ho detto.
Ha fatto una breve discussione, ma io ho tenuto duro e siamo andati avanti.
Poi è arrivata la pandemia.
La scorsa primavera, quando il COVID-19 ha colpito gli Stati Uniti, ero una giornalista e scrittrice tra progetti di libri e mia moglie era la direttrice esecutiva di un rifugio per giovani madri e bambini.
Fu subito ovvio chi di noi sarebbe rimasto a casa tutto il giorno con Rasa. Ma, mi chiedevo, cosa faremmo durante il tempo al di fuori delle due o tre ore al giorno dedicate alla didattica a distanza?
Rasa, a questo punto una quarta elementare, è stata la prima a ricordare "Devi sapere tutto".
"Ora sono abbastanza grande per leggere le tue lettere?" ha suggerito.
Lo era, ho capito.
"Ma possiamo fare qualcosa di ancora migliore", dissi.
Ho capito che potevo gettare le mie lettere pignoli e dire a Rasa tutto quello che volevo che lei sapesse di persona. In questo modo, potrebbe rispondere, porre domande o aggiungere le proprie idee. Potrebbe essere una conversazione. E Rasa potrebbe insegnarmi tanto quanto io ho insegnato a lei. Potremmo scambiarci.
Perché per tutto quello che sapevo e che lei non aveva ancora imparato, c'era altrettanto che sapeva che era una novità per me o che, nel processo dell'età adulta, avevo già dimenticato.
Infine, ho pensato, potremmo registrare lo scambio, trasformarlo in un podcast e far conoscere l'istruzione al mondo intero.
"Facciamolo!" disse Rasa, e rapidamente disegnò un logo.
Abbiamo registrato, montato, prodotto e pubblicato i nostri primi due episodi.
La mia piccola lista si è trasformata in qualcosa di molto più grande. Nell'ultimo anno, io e Rasa abbiamo realizzato e pubblicato quasi 100 episodi di Devi sapere tutto.
Poco dopo aver iniziato, il nostro giornale locale ci ha profilato e siamo stati intercettati dalla radio pubblica. In autunno, quando è entrata in quinta elementare - due giorni alla settimana di persona, due giorni online - siamo apparsi al telegiornale della sera. In inverno, CNN, NPR e Headline News ci hanno presentato tutti. Questa primavera, abbiamo fatto il New York Times.
Gli ascoltatori adorano l'esempio di un padre che si prende del tempo per fare qualcosa di creativo e potenziamento con sua figlia, e le famiglie a livello nazionale stanno prendendo ispirazione, specialmente quando capovolgiamo la normale dinamica genitore-figlio, con Rasa che diventa il mio insegnante di apprendimento a casa.
Finora, ad esempio, mi ha insegnato i problemi con i lecca-lecca, come lasciare un biglietto, le gioie della melma, tutto ciò che gli adulti non capiscono di Halloween e molto, molto altro.
Oltre a condividere lezioni di vita, io e Rasa leggiamo e discutiamo sempre insieme una poesia e cerchiamo e rispondiamo a una domanda fastidiosa: cosa fa le ombre? Chi ha inventato le matite? Perché le persone hanno le rughe? O - uno dei preferiti - quante persone si adattano a 6 piedi di distanza socialmente distanti nello stato del Montana? (La risposta è 113 miliardi, tra l'altro.)
I miei più grandi takeaway, tuttavia, sono probabilmente dietro le quinte.
Primo, dare a Rasa più responsabilità l'ha resa più responsabile.
Mentre inizialmente si è arrabbiata con me cercando di sostituire il suo insegnante di classe, si presenta presto, desiderosa e preparata, per imparare o insegnarmi in onda.
Ha imparato a modificare lo spettacolo da sola e chiede di fare incontri insieme mentre cerchiamo di raggiungere un nuovo pubblico.
"Mi piace avere un'agenda!" Rasa dice, nessun gioco di parole.
In secondo luogo, l'ispirazione segue la collaborazione.
Come scrittore, sono stato a lungo abituato a lavorare da casa, ma non ho mai avuto un collega. In dieci anni, lavorando da solo sulla mia lista per Rasa, ho raggiunto una dozzina di articoli in totale.
Ora, lavorando con lei, penso sempre a nuove idee. Ogni conversazione podcast semina la successiva. Siamo come una squadra di improvvisazione, che costruisce continuamente sui migliori suggerimenti dell'altro. Invece di un impedimento, la genitorialità si è rivelata uno sfogo creativo.
Terzo, la più alta intelligenza è la connessione.
Quasi ogni giorno, gli ascoltatori scrivono a me e Rasa di "Devi sapere tutto". Il loro feedback suggerisce che ciò che le persone apprezzano di più dello spettacolo è sentirsi come se fossero nella stanza con noi. Ascoltando, si uniscono alla nostra famiglia e noi ci uniamo alla loro. Il apprezzamento va in entrambe le direzioni.
Rasa e io ci sono mancati così tanto gli amici durante la pandemia. Ma a volte gli estranei ci sono mancati ancora di più.
Col senno di poi, era ridicolo pensare che avrei mai potuto scrivere tutto ciò che volevo che Rasa sapesse. In parte, è perché non c'è limite a ciò che voglio che lei impari.
Ancora di più, però, è perché dovrebbe imparare da tutti, non solo da me e Crissie. E, soprattutto, dovrebbe imparare dalle proprie esperienze.
Scambiare le lezioni tramite il podcast, un episodio di 10 minuti alla volta, rende esplicito che la sua educazione nella vita reale non finisce mai.
E ora nemmeno il mio.
