I produttori hanno confermato questa settimana che il Spettacolo di Jerry Springer è stato cancellato dopo 27 stagioni. Sono circa 4.000 episodi con scazzottate, spogliarelliste, affari, relazioni con spogliarelliste, omofobia, transfobia, suprematisti bianchi e almeno un tizio che ha sposato un cavallo. Lo spettacolo di lunga data ruotava attorno all'idea che l'intrattenimento potesse derivare dal guardare le persone povere o ignoranti (preferibilmente entrambe) esprimere i propri sentimenti in modo inarticolato. Gli scherni, le risate e i canti del pubblico in studio (Jerry! Jerry! Jerry!) è stato indicativo dei modi in cui gli ospiti sono stati disumanizzati sul palco di Springer. Sono stati anche fondamentali per lo spettacolo perché il secondo spettatore ha visto uno degli ospiti di Springer come un essere umano degno di empatia, l'artificio si è sbriciolato e lo spettacolo è diventato nauseante.
Ho guardato Springer religiosamente nella prima metà dei vent'anni durante un periodo che potrebbe essere considerato l'"età dell'oro" dello spettacolo. Questo accadeva quando l'ufficiale capo della sicurezza Steve Wilko stava emergendo come una celebrità riluttante per il suo ruolo nel rompere le risse sempre più prevedibili. Il mio lavoro all'epoca mi permetteva di rintanarmi con i miei coinquilini nei pigri pomeriggi per fumare erba e guardare la TV pomeridiana. Fissavamo increduli lo schermo come una sfilata di affari, incesto e rivelazioni di genere a sorpresa relazioni distrutte davanti ai nostri occhi, scandendo le tensioni degli inevitabili boschi degli ospiti vibrare.
C'erano molti sussulti sorpresi sul nostro divano. C'era una risata. Il termine "spazzatura bianca" è stato usato liberamente. Ci sarebbe stato un dibattito occasionale sul risultato. E se mai ci fossimo sentiti a disagio nel guardare Springer, potremmo fingere che il nostro voyeurismo fosse un esercizio intellettuale parlando del ruolo dello spettacolo nell'informare la cultura popolare.
Ma non è proprio per questo che stavo guardando. Il motivo per cui mi sono sentito così attratto da Springer è che ho riconosciuto gli ospiti delle comunità rurali del Colorado in cui sono cresciuto. Riconobbi le faide sugli amanti e sui genitori. Riuscivo a immaginare con distinta chiarezza la moquette a pelo lungo e croccante delle loro doppie larghezze. Potevo praticamente sentire l'odore stantio del fumo di sigaretta su una tappezzeria scadente e sentire il sottile sbattere delle porte a zanzariera di alluminio.
L'ospite di Jerry proveniva da un mondo a cui ero sfuggito a malapena. E dal mio luogo di rimozione di fronte a uno schermo televisivo granuloso, a bassa definizione, della fine degli anni '90, potevo sentirmi superiore. Potevo ridere delle persone che erano ancora intrappolate. E se provavo qualcosa per l'ospite e la sua situazione, era una pietà debole, che schioccava la lingua. Godevo del fatto che ora potevo sentirmi scioccato e divertito da una stranezza esotica che un tempo era stata la mia realtà.
La sensazione è entrata anche nella mia vita personale. I miei amici ed io, un gruppo di élite intellettuali e hippy, facevamo viaggi ironici al centro commerciale, nella piccola città in fondo alla strada dalla nostra città universitaria liberale. Era il nostro show personale di Jerry Springer. Compravamo un Orange Julius e andavamo in giro per i negozi parlando dietro le nostre mani della frangia degli artigli croccanti, dell'obesità e dei bambini al guinzaglio. Guarderemmo dall'alto in basso l'eccesso mentre acquistavamo una nuova cartuccia per le case condivise Nintendo 64. Ci sedevamo sulle panchine e ridevamo, sfidando praticamente gli uomini con i cappelli John Deere a iniziare qualcosa. Non l'hanno mai fatto.
Poi, un giorno nella food court del centro commerciale, qualcosa è cambiato.
Ricordo di aver aspettato un amico che era andato in bagno e di fissare con disprezzo il poliziotto del centro commerciale in piedi accanto al Panda Express. I miei pensieri erano oscuri e meschini. Ma poi qualcosa nella sua faccia ha innescato una rivelazione. Quest'uomo esisteva fuori dalla mia visuale. Aveva passato delle cose. Stava per affrontare più cose. Aveva pianto da solo. Si era sentito solo come me, e se non l'avesse fatto, un giorno l'avrebbe fatto.
È stato un momento strano in quanto non c'era un vero evento precipitante. Qualcosa in me è cambiato e ho visto, per un secondo, oltre la falsa dicotomia al centro della mia visione del mondo: alcune persone lo capiscono e la maggior parte delle persone no. Ho smesso di speciare gli umani e ho iniziato a sentirmi tale. Mi sono venute le lacrime agli occhi e mi sono vergognato di me stesso.
Quel giorno sono uscito barcollando dal centro commerciale stordito dal sole e dall'improvviso impeto di empatia alla testa. Ho provato a guardare di nuovo The Jerry Springer Show, ma aveva smesso di essere divertente. Quando ho guardato, non ho più visto "spazzatura". Ho visto persone le cui vite erano in legittimo tumulto, spesso non per colpa loro. Ho iniziato a ricordare il dolore della povertà e come ha mangiato le persone che ho conosciuto crescendo. Springer non era più divertente; era un incubo stereotipato.
Ora, circa vent'anni dopo, sono felice di sapere che il Jerry Springer Show è stato cancellato. Tuttavia, sono profondamente consapevole che il suo ethos non lo è. Noi contro loro non è passata di moda come mentalità e ci sono molti programmi e politici che puntano sul cinismo. La mia speranza è di poter insegnare ai miei ragazzi a vedere gli altri in modo chiaro e ad essere empatici. La mia speranza è che spettacoli come lo Springer Show non avranno mai alcun fascino per loro. Non sono sicuro che sia realistico - a volte basta fare qualche chilometro per arrivarci - ma è qualcosa a cui penso.
Guardare il duca povero e ignorante davanti a un pubblico in studio dal vivo non è solo un modo miserabile di passare il tempo, è un modo pigro di impegnarsi con un ipotetico. Lo Springer Show ha sfidato i suoi spettatori a chiedere: "E se fossi così?" La maggior parte ha respinto la domanda. Ma la verità è che siamo tutti così. Siamo persone. Facciamo cose stupide, diventiamo disperati, diventiamo orgogliosi e ci mettiamo in imbarazzo. Non è solo una premessa per un mostro di rating, è la vita.
