Dietro ogni piatto natalizio fatto in casa c'è una storia. Prendi la salsa di mirtilli rossi apparentemente innocua della nonna, quella con dentro i pezzi di albicocca. Ciò accadde quando lei, nel disperato tentativo di impressionare i suoi nuovi suoceri, tagliò e gettò la prima frutta secca che riuscì a trovare. Sono rimasti colpiti e da allora la ricetta ha avuto un posto sulla tavola delle feste. Così va con il ripieno dello zio, i fagiolini della zia e quasi ogni altro piatto fatto in casa che si trova sul tavolo. Alcuni piatti, tuttavia, rivelano una storia più profonda, che risale alle generazioni e agisce come un modo per tracciare l'evoluzione della cultura, dei valori e della storia di una famiglia. Queste ricette non sono tanto liste di ingredienti quanto pietre di paragone antropologiche — piatti che puntano una famiglia verso il proprio passato e offrono uno scorcio del passato più lontano di quanto possano fornire coloro che si sono riuniti al pasto. Tale ricette assomigliano un po' a quelli a cui si rivolgono questi tre papà durante le festività natalizie, per fornire sostentamento alle loro famiglie e storie sulla loro identità.
Latkes, fritto
di Moshe Moeller
La mia festa preferita dell'anno è sempre stata Hanukkah. Da ragazzo, mi crogiolavo al bagliore della luce delle candele e al calore e aspettavo con ansia di aprire i miei regali di Hanukkah. Ma non c'era niente come l'odore dei latkes appena fatti (frittelle di patate). Questo cibo secolare delle feste ebraiche è stato tramandato da generazioni, sulla base dell'usanza di mangiare cibi fritti nell'olio per commemorare la Festa delle Luci. La mia famiglia, di origine ebraico-tedesca, mangiava la salsa di mele insieme ai latkes per bilanciare i sapori salati e dolci.
Quando sono cresciuto e la pressione sanguigna e i livelli di colesterolo dei miei genitori sono aumentati, i nostri latkes sono cambiati, in peggio. I cibi fritti erano considerati "malsani" e nella cucina di mia madre sono state create versioni più recenti di latkes. I latkes venivano cotti al forno invece che fritti sul fornello. Le patate bianche sono state sostituite da patate dolci. Il sale è stato scambiato, non lo so, niente sale? L'olio è stato sostituito con spray PAM. Non riconoscevo più l'odore, il gusto e l'aspetto dei latkes: erano fondamentalmente solo patate dolci al forno. Avanti! È stato molto deludente.
Ora che sono sposato e ho due figli, volevo assicurarmi che i miei figli sperimentassero il processo di preparazione, frittura, odore e degustazione di autentici latkes. Voglio che godano di quegli stessi sentimenti caldi, anticipatori ed eccitanti riguardo alla vacanza che ho avuto alla loro età. Amo cucinare e mia moglie sa che sono responsabile dei latkes di Hanukkah poiché ho una passione per questa tradizione. Anche i nostri vicini del nostro condominio sanno della mia produzione di latke e si fermano non appena sentono l'odore delle patate che friggono ad Hanukkah. È una tale gioia per me servire questo cibo tradizionale ai miei figli e condividerlo con i miei amici. Tuttavia, quando oggi porto i miei figli a casa dei miei genitori e mia madre serve la sua ultima versione di "latkes", mi copro le orecchie quando dice: "Latkes sono serviti".
Jhalmuri Krispie Treats
di Aziz Hasan
Jhalmuri è un cibo di strada tradizionale che si trova principalmente in India e Bangladesh, dove la mia famiglia ha radici. È uno street food casual – lo puoi trovare ovunque – ma anche una parte importante della mia tradizione di famiglia e uno dei piatti con cui spezziamo velocemente durante il Ramadan.
Jhalmuri è tradizionalmente preparato con muri, un riso soffiato, che ha una bella croccantezza. È facile da preparare: basta mescolare il muri con le spezie (cumino, peperoncino, tamarindo), aggiungere del succo di limone e mescolarlo per una buona misura. Mescolare alcune verdure di base come cetrioli, pomodori e cipolle e scavare. Mangiamo il piatto con le mani, prendiamo un piccolo pugno di Jhalmuri e ce lo buttiamo in bocca. Il risultato è un fuoco d'artificio di spezie e croccantezza in bocca.
Ogni Ramadan possiamo concederci questo concerto di sapori, ma un anno, dato che mancavano poche ore all'interruzione del digiuno, mia madre si è resa conto che non avevamo riso soffiato per il Jhalmuri. In un momento di panico sostituì muri con una scatola di Rice Krispies. Ci siamo seduti al tavolo, fissando questa ciotola che aveva un odore familiare ma sembrava strano. È un cereale da colazione con spezie? eh?
Ci siamo andati ed era delizioso. L'ariosità e la croccantezza extra dei Rice Krispies hanno completato i sapori taglienti del limone e del peperoncino, dandogli un tocco in più. Siamo stati venduti.
Al giorno d'oggi, abbiamo amici e parenti che ogni anno richiedono esclusivamente questa versione a mia madre. È divertente, perché mentre penso a questa fusione Jhalmuri, sembra così ovvio: la mia vita è stata un mix di esperienze americane e bengalesi gettate e mescolate insieme in qualcosa di completamente nuovo. C'è una certa familiarità in tutto ciò, ma quando lo guardi dritto in faccia a volte ti chiedi come funzionerà.
Ho una figlia mia adesso, 16 mesi, e ho intenzione di presentarla a Jhalmuri. Quando lo farò, ho intenzione di raccontarle questa storia, farle assaggiare ufficialmente e vedere come interpreta il suo palato misto.
Pizzelle nel seminterrato
di Rob Pasquinucci
Se sei un ragazzo italiano, non sei estraneo a tutti i tipi di dolci decadenti. Nella mia famiglia, l'alimento base delle festività natalizie erano le pizzelle, un biscotto piatto che assomiglia (e ha il sapore) a un cono gelato. Li ricordo come piatto principale a casa di mia nonna durante le vacanze, ma ricordo anche di averli ignorati per prendere un dolcetto più dolce e più cioccolatoso. Oggi ho un apprezzamento maggiore per il biscotto.
La pasticceria affonda le sue radici in epoca romana, ma le versioni più moderne sono state realizzate per la prima volta in Ortono, in Abruzzo (da dove proveniva la famiglia di mia nonna) nell'8 secolo. In altre parole, le pizzelle hanno probabilmente una lunga storia nella mia famiglia.
Quello che so per certo è che per anni li ha fatti mia nonna, insieme a mia zia. A volte mettevano l'anice, dando loro un sapore di liquirizia. Mio padre ha ripreso la tradizione, usando lo stesso ferro per le pizzelle. Ha ravvivato il suo aggiungendo del cioccolato. Mia sorella si univa a lui per farne dei lotti mentre si avvicinava il Natale e quando l'operazione diventava più grande, mia madre li confinava nel seminterrato, dal momento che realizzarli può essere un processo disordinato. La mia famiglia aveva sempre una casa aperta il giorno di Natale con tutti i tipi di cibi e prelibatezze e le pizzelle erano sempre le preferite.
Quando mio padre è morto e stavamo impacchettando le sue cose, ho afferrato il ferro per le pizzelle quasi come un ripensamento. Quando sono arrivate le vacanze, l'ho disfatto e ho trovato la ricetta nascosta nella scatola, stampata con la sua calligrafia ordinata. È stato relativamente semplice preparare i biscotti e, sì, il mio bancone era ricoperto di macchie secche di pasta in eccesso quando avevo finito. Ma avevano lo stesso sapore di quelli che faceva lui, e averli ha reso le prime feste senza di lui un po' più facili. Da allora ho portato avanti la tradizione ogni anno e avevo bisogno di sostituire il ferro usurato con un modello antiaderente che gli sarebbe piaciuto.
Penserò a lui e a mia nonna quando rispolvero il ferro mentre ci avviciniamo alle vacanze di quest'anno. Lo faccio sempre. Buon Natale!
