Questa mattina Ho inserito la mia scheda in una macchina e aspettai pazientemente la conferma che il mio voto era stato contato. Ero entusiasta di partecipare a quello che sicuramente sarà uno dei più elezioni di medio termine consequenziali nella memoria recente, ma non ero solo entusiasta della partecipazione democratica. Desideravo il riconoscimento della mia partecipazione. Volevo il mio dannato adesivo.
Quando l'ufficiale elettorale (finalmente) mi ha consegnato l'adesivo, l'ho subito attaccato al berretto e sono uscito impettito dal municipio a testa alta. Mi sono fermato a prendere una tazza di caffè sfoggiando con orgoglio il mio adesivo, la prova che me ne frega un cazzo delle cose. E quando ho visto altre persone sfoggiare i loro nuovi accessori, ho fatto loro un cenno deciso. Hanno ricambiato come per dire: "Che succede, collega elettore. Ti vedo."
Certo, è un pezzo di carta con il retro appiccicoso, ma l'adesivo per il voto è molto di più. Sono come un distintivo karmico che dimostra che hai la pelle nel gioco. Ti legano al 50 percento degli elettori aventi diritto degli Stati Uniti che hanno deciso che votare è una parte importante dell'essere cittadini. Inoltre, sono divertenti.
Voglio dire, se devo essere onesto, sono sempre un po' geloso quando la cassiera consegna gli adesivi ai miei figli da Trader Joes. E quando i miei figli ricevono un libro con una pagina di adesivi sul retro, ho nostalgia della mia infanzia ricca di adesivi. Perché da adulto, l'unico posto in cui mi concedo qualche indulgenza con gli adesivi personali è sul retro della nostra auto di famiglia. E anche allora, l'auto è riservata agli adesivi di luoghi straordinari in cui siamo stati nei nostri viaggi, come St. Ignace Mystery Spot e Wall Drug. In un certo senso, ha senso quindi desiderare un adesivo dal mio seggio elettorale. Perché la cabina elettorale è straordinaria e profondamente americana quanto una gigantesca area di sosta per turisti nel bel mezzo del South Dakota o un'incredibile illusione ottica nelle terre selvagge dell'Upper Michigan. La democrazia è la più grande attrazione lungo la strada dell'America.
E, come con gli adesivi per paraurti di un waypoint esotico, c'è una deliziosa varietà di adesivi per il voto. Un'amica ha postato la sua da San Francisco che diceva "Ho votato" in quattro lingue diverse. L'adesivo "Ho votato" di New York City assomiglia alla mappa della metropolitana. Dove mi trovo, gli adesivi dicevano "I Ohio Voting". Almeno questo è il modo letterale di leggerlo. Dovremmo riconoscere che la forma dell'Ohio è vagamente simile a un cuore in modo che si legga "I Love Voting". È sia molto sciocco che del tutto meraviglioso.
Ma la cosa migliore degli adesivi per il voto è che sono una celebrazione apartitica del nostro dovere civico. Quando vedo altri sfoggiare adesivi per il voto, so solo che sono entrati in un seggio elettorale e hanno segnato il loro voto. Non so per chi abbiano votato. Non so quali questioni siano importanti per loro. Ma so che sono americani che si preoccupano abbastanza del paese da offrire la loro guida.
Inoltre, so che a loro piacciono gli adesivi. E francamente, non puoi discuterne.
