Un giorno mio figlio di 8 anni figlia mi ha chiesto un giorno com'era essere me. All'inizio non ho capito la sua domanda. Intendeva dire com'era essere alti? Per essere inarrestabile a Mario Kart? Essere un adulto?
"No", ha detto. “Com'è essere? Nero?” Dang, Ho pensato, è una domanda piuttosto carica, ragazzino.
I miei figli sono multirazziali: 50 percento neri, 25 percento bianchi, 25 percento giapponesi. Non sono così oscuri come me, ma di certo non saranno nemmeno in grado di estrarre alcuna carta "Privilegio bianco" in qualsiasi momento nel prossimo futuro. Indipendentemente da ciò, simile alla conversazione "uccelli e api", sapevo che alla fine la discussione sarebbe iniziata. Ma come tutti sappiamo, essere preparati per qualcosa non sempre rende le cose facili quando in realtà ti arriva in grembo.
Ho pensato al mio approccio. Avrei potuto condividere alcune delle storie razziste in cui ho avuto un ruolo da protagonista, ma ho deciso di conservarle per un po' più tardi, quando lei sarà meglio attrezzata per gestirle. Per non parlare del fatto che per quanto brutte siano quelle storie, non sono poi così comuni. Invece, ho deciso di condividere alcune storie su cosa significa essere un uomo di colore che sono molto più frequenti e quali lezioni volevo che lei prendesse da loro. Ecco cosa le ho detto.
1. A volte vengo visto come una minaccia
La mia realtà: Non sono un ragazzo piccolo. Sono 6'2, 215 libbre. Essere nero in cima a questo rende le cose un po' complicate per me. Ad esempio, vivo in un quartiere prevalentemente bianco e sono molto consapevole di come appaio agli altri quando sono in giro. Non indosso mai felpe con cappuccio sulla testa, raramente cammino da solo di notte e ogni volta che organizzo un grande raduno come una festa di compleanno, lo informo sempre i miei vicini in anticipo.
Perché lo faccio?
Perché non voglio che qualcuno mi chiami la polizia per il fatto di essere sospettoso. E in molti casi, il solo fatto di essere un uomo di colore è sospetto. E prima di definirmi paranoico, conduci una rapida ricerca su Google tra i mille casi in cui le persone chiamano la polizia le persone di colore per stupide ragioni.
Quello che ho detto a mia figlia: A volte, il colore della mia pelle rende le cose un po' difficili per me, ma non posso controllare il colore della mia pelle e non posso controllare come gli altri mi vedono a causa di ciò. Per quanto facile possa essere nutrire amarezza per questo, mi presento ogni giorno come la persona migliore che posso essere. So di essere un bravo ragazzo, ed essere arrabbiato per come le persone mi percepiscono non mi serve bene nella vita.
2. A volte, le persone hanno basse aspettative per me
La mia realtà: Tempo fa sono stato intervistato da una televisione locale. Dopo aver tagliato su uno spot pubblicitario, l'ospite ha detto: "Devo dire che è stata una piacevole sorpresa. Sei così ben parlato e premuroso."
Cue roteano gli occhi.
Parte dell'essere un uomo di colore in America è rendersi conto che l'asticella è così bassa per noi che potremmo inciamparci. Non sono sicuro di cosa si aspettasse quel tizio da me - forse stringhe di grugniti monosillabici come un Neanderthal, forse? Ti mentirei se dicessi che non invecchia molto.
Quello che ho detto a mia figlia: A volte, le persone hanno giudizi preconcetti sulle persone di colore. Ma ci sono innumerevoli esempi di persone di colore che fanno cose incredibili: diavolo, uno è diventato presidente degli Stati Uniti. È bene esserne consapevoli. È anche bello lottare sempre per la grandezza e scioccare il mondo nel processo.
3. I reati minori accadono sempre
La mia realtà: Qualche anno fa sono andata a fare shopping in un negozio di abbigliamento maschile. Il ragazzo alla cassa era un bianco sulla trentina, e anche l'uomo che stava aiutando era un bianco più o meno della mia età. Durante l'intera transazione, l'addetto alla cassa è stato molto gentile con il cliente bianco: "Sì, signore", "Grazie, signore", "Vieni di nuovo, signore" ecc.
Poi è stato il mio turno. E quando ho messo gli oggetti che volevo comprare davanti a lui, il suo saluto è stato: "Che succede, fratello?"
Aspetta cosa? Che succede, fratello? non ero felice. E prima che i bianchi che leggono questo alzino gli occhi su di me, immagina questo: se sei una donna bianca e la donna di fronte a te in fila è stata accolta con "Sì, signorina", "Grazie, signorina" e ti salutò con "Che succede, ragazza?" Chiederesti di parlare con il Manager più velocemente di... uh, normalmente chiedi di parlare con il Manager quando un dipendente del servizio ti irrita, io indovinare.
Il problema non è il "Cosa succede, fratello?", In effetti, mi andrebbe bene se colpisse il tizio bianco di fronte a me con la stessa linea. Quindi gli ho dato una breve lezione di vita: "Ehi, amico, sono un cliente pagante proprio come il ragazzo che è appena andato via. Non sono il tuo 'fratello', apprezzerei la stessa cortesia che gli hai offerto.
Quello che ho detto a mia figlia:A volte le persone si comportano in modo diverso intorno a me rispetto a quanto farebbero con gli altri. E spesso l'autore del reato non ha idea di aver fatto qualcosa di sbagliato. Quando le persone ti lanciano un commento off-color, invece di arrabbiarti, usalo come un'opportunità per educare.
4. Molti pensano ancora che non siamo bravi papà
La mia realtà: Non posso dirti quante volte ho incontrato il rumore "I neri sono bravi a fare i bambini, ma non si prendono cura di loro". Ed è proprio quello che è: rumore. Ogni papà nero che conosco è eccezionale. Non va bene, o va bene - eccezionale. Il mio defunto padre, i miei due fratelli, i ragazzi con cui sono cresciuto e molti altri sono delle superstar assolute quando si tratta di allevare piccoli umani.
Quello che ho detto a mia figlia: Ricordo quando ho presentato il mio primo libro e un editore ha detto "Non sono sicuro che la gente vorrebbe comprare un libro sulla paternità da te". Si era sbagliato. Molte persone si sono sbagliate sugli uomini neri. Sai quanto amo te e tua sorella, vero? Beh, dovresti sapere che ci sono milioni di uomini che assomigliano a me e che pensano allo stesso modo per i loro figli. Se le persone si prendessero solo un momento per incontrare alcuni di noi, si renderebbero conto di quanto sia vero.
***
Come ho detto, mia figlia ha otto anni. È già consapevole del colore della sua pelle, ma non conosco il suo livello di consapevolezza su come gli altri potrebbero vederla a causa di ciò. Il mio ruolo è prepararla per ciò che alla fine le accadrà — perché, siamo sinceri, nessuna persona di colore attraversa la vita senza essere influenzata dal razzismo. Voglio che lei e la sua sorellina siano orgogliose della loro pelle, che non la usino mai come scusa per accontentarsi della mediocrità e che siano membri produttivi della società.
Perché alla fine della giornata, dovranno essere il più forti mentalmente possibile per gestire il fumo che gli do Mario Kart su base giornaliera.
