La lavastoviglie è stata dichiarata morta da un riparatore di elettrodomestici alle 14:00 di martedì pomeriggio. ho chiamato mia moglie per darle la notizia.
"Il tecnico ha detto che sarebbe costato di più riparare la lavastoviglie che comprarne una nuova", spiegai. "È andato. Mi dispiace così tanto per la nostra perdita".
"Beh, merda", ha risposto.
Abbiamo attraversato un breve periodo di lutto durante il quale abbiamo continuato a riempire il cadavere della lavastoviglie di piatti sciacquati, ma sporchi. L'atto era in parte rituale, in parte abitudine e in parte necessità. Il problema era che non avevamo né il tempo né i soldi per ordinare una nuova lavastoviglie. Inoltre, fino a quando non avessimo adattato il programma e/o acquistato uno scolapiatti, non avremmo avuto intenzione di farlo lavare i piatti a mano.
Ma una sera, circa quattro giorni dopo la morte della nostra lavapiatti, io e mia moglie ci trovammo davanti al lavandino pieno di piatti. I bambini erano impegnati a turno facendosi piangere nella stanza di famiglia, e abbiamo avuto ben 45 minuti prima dell'inizio del
Abbiamo rapidamente negoziato il compito di lavaggio e asciugatura. Mia moglie ha preso il bucato perché i guanti per i piatti non mi stavano bene. Inoltre, mi assicurò, preferiva lavare, piuttosto che asciugare. Ed è stato fantastico perché asciugare e riporre era totalmente la mia borsa. Dieci anni nel nostro matrimonio, una nuova scoperta ci ha colpito: eravamo, fortunatamente, compatibili con il lavaggio dei piatti.
Il lavaggio è iniziato.
Lavammo i piatti in silenzio per un momento. Gomito a gomito. Scodelle e piatti tintinnarono e urtarono sotto il rumore bianco e smorzante del rubinetto. Poi, ho chiesto a mia moglie della sua giornata. Sembrava una cosa naturale da chiedere. Tanto vale parlare. Dopotutto, non era come se i piatti richiedessero una seria quantità di energia cerebrale.
È stato allora che ho scoperto che mia moglie lavora con un sedicente satanista che è anche repubblicano. Abbiamo discusso di questa situazione per 10 minuti buoni. Quando la conversazione si è esaurita, mia moglie mi ha chiesto della mia giornata e le ho detto che avevo parlato con un uomo che suggeriva che i ragazzi diventassero uomini arrabbiati perché non avevano uno scopo. Questo ha scatenato un'altra conversazione e prima che ce ne rendessimo conto, stavo facendo scivolare l'ultimo piatto nella credenza mentre mia moglie puliva i banchi, entrambi un po' più illuminati sul mondo e l'uno dell'altro vive.
Il giorno dopo siamo di nuovo a pancia in giù fino al lavandino. Di nuovo ci parlammo delle nostre giornate, ma trovammo un argomento di conversazione più urgente nelle nostre finanze. Abbiamo parlato di spesa e risparmio. Abbiamo discusso degli obiettivi finanziari per il futuro. E anche se nulla è stato risolto, quando abbiamo finito di lavare i piatti eravamo arrivati a un piano di gioco per aiutarci ad andare avanti.
Continuava così ogni volta che toccavamo il lavandino: mia moglie con i suoi guanti di gomma rosa e io con uno strofinaccio drappeggiato sulla spalla. Mentre l'acqua scorreva e il vapore saliva, scivolavamo in un flusso di facili conversazioni e i nostri corpi cadevano semplicemente nella ripetizione: lavare, sciacquare, asciugare, ripetere. Cos'altro si potrebbe fare in uno spazio così ravvicinato?
Inoltre, proprio perché eravamo vicini, abbiamo scoperto che i nostri fianchi si scontravano dolcemente mentre lavoravamo. Spazzolavo da mia moglie per mettere via una pentola e stringerle il culo. Mi lanciava un urlo civettuolo e ci baciavamo velocemente, le sue labbra leggermente umide per il vapore che saliva dal lavandino. E poiché lavare i piatti le richiedeva di raccogliere i capelli, ogni tanto la baciavo sulla nuca mentre passavo con un piatto in mano. Rabbrividì e si lasciò sfuggire un piccolo gemito acuto. E di tanto in tanto, tra un risciacquo e l'altro, mi inchiodava con la schiena contro il bancone, i guanti bagnati luccicanti sollevati sulle spalle come un chirurgo che si prepara per un intervento chirurgico. Poi si stringeva a me e ci baciavamo ancora.
Lavare i piatti era molto di più provocante, sexy e significativo di quanto avrei mai potuto immaginare. L'avevo sempre immaginato come un lavoro di routine. Ma non sembrava un lavoro di routine. Sembrava passare del tempo di qualità con mia moglie. Il lavaggio a mano dei piatti ci ha fornito 15 minuti buoni di presenza solida e senza schermo. Non avremmo potuto usare i nostri telefoni cellulari se ci avessimo provato. Le mani bagnate, gli spruzzi d'acqua e i guanti di gomma erano semplicemente incompatibili con la tecnologia. Al massimo, potremmo chiedere al nostro altoparlante intelligente per suonare un po' di musica e ondeggiare l'uno contro l'altro mentre ci lavavamo.
Sono passate alcune settimane dalla morte del lavapiatti e l'inutile cadavere deve ancora essere sostituito. Neanche noi siamo davvero motivati a sostituirlo. Non vediamo l'ora di lavare i piatti insieme. Il compito, più di ogni altra cosa, ci fornisce il tempo per essere semplicemente due persone sposate insieme, focalizzate su un obiettivo condiviso. E direi che lavare i piatti a mano, e la conversazione e il flirt che ne derivano, ci hanno aiutato a crescere nella nostra relazione.
E dopo aver lavato i piatti, non solo ci sentiamo più vicini, ma abbiamo la profonda soddisfazione di un lavoro ben fatto. Ci allontaniamo dalla cucina con una credenza traboccante di piatti scintillanti, un lavandino vuoto e pulito, un bancone privo di disordine e cuori pieni d'amore.
