Se vuoi guidare, studi, fallisci l'esame di guida, superi la prova scritta, ripeti l'esame di guida, lo superi, poi prendi la patente. Se vuoi insegnare a scuola, prendi una laurea, ottieni la certificazione, inizi a insegnare e poi segui ore e ore di workshop e seminari per mantenere quella certificazione.
Ogni vera responsabilità comporta una sorta di esigenza di credenziali, una sorta di competenza o esperienza riconosciuta prima che ti venga affidato il compito di affrontarla. Ma no genitorialità.
Certo, ci sono lezioni che puoi seguire, ma non devi assolutamente soddisfare alcuno standard o mantenere alcun registro di formazione continua per avere e crescere un bambino. E questo fa riflettere. Spaventoso come diamine. Che rende più umili.
Non mi sono mai davvero preparata per la nascita del mio figlio maggiore, ma non è che sia possibile farlo comunque. È solo un gioco di attesa pieno di nove mesi di speranza speranzosa e di conforto alla moglie fino all'inizio del travaglio. E poi, quando arrivano quelle fitte di conta e respira, devi solo lasciare che tutto cambi. Tutto quanto.
E so quanto possano essere cliché le affermazioni "tutto", ma è vero: assolutamente ogni pezzo della tua esistenza che avevi lasciato non esaminato negli ultimi due decenni fino a questo momento viene messo in discussione: Chi sei? Perché ti sei cacciato in questo? Tipo, questo è un vero piccolo umano? Il mio piccolo umano? Sono in grado di farlo? Non devi ottenere una sorta di licenza per questo? Cos'è quello... chi... come ha fatto???
Con il nostro primogenito, il suo arrivo ha richiesto più di 12 ore, ma quando la fretta di tutto era finita e noi sistemati nella quiete della stanza di mia moglie nel centro femminile, non sapevamo davvero cosa fare prossimo. Non avevamo letto nessun libro (beh, io no... ma lei l'ha fatto, quindi, qualunque cosa). Non abbiamo seguito nessun corso o cercato mentori. Per noi, il titolo di genitore è caduto senza merito.
"Quindi, ci diranno cosa fare dopo?" chiesi a mia moglie mentre teneva in mano il piccolo pezzo di fresca umanità assonnata e probabilmente traumatizzata. "O ci lasceranno qui solo per capirlo?"
"Ci prendiamo cura di lui", ha detto, sorridendo nonostante il mio rifiuto di accettare qualcosa di così semplice.
Sono cresciuto figlio unico. Certo, ho tre fratelli, ma sono tutti molto più grandi di me, quindi quando ho capito cosa significava competere per l'attenzione dei miei genitori, avevo già ottenuto tutto per impostazione predefinita. Non direi che sono stato viziato, ma tutto nella mia vita è stato sicuramente curato. Non dovevo preoccuparmi di nessuno o altro.
Ma poi è arrivato il glob urlante da otto libbre chiamato "figlio" che mi ha forzato la mano.
Ho subito dovuto imparare a non vivere come il centro dell'universo di tutti quelli che pensavo di essere. Ma non era qualcosa che sapevo fare. Quindi, naturalmente, mi sono rivolto ad Amazon. Qualcuno là fuori doveva avere un curriculum dettagliato, in dodici fasi, da $ 44,89 che guida i nuovi padri attraverso l'abnegazione per il bene di un bambino, giusto? Il tipo con un elegante certificato di completamento stampabile e un corso di accompagnamento sul cambio del pannolino per un semplice aggiornamento di $ 4,99?
Ad esempio, avrei dovuto essere in grado di acquistare il mio modo per perfezionare la paternità. È giusto.
I libri di papà abbondano, ma nessuna delle generalità contenute nelle loro pagine può mai accreditare un uomo per quello che... volti quando guarda negli occhietti infuocati di un bambino che porta avanti nel mondo parte del suo anima. In quel momento accade qualcosa di spirituale e, solo per un secondo, padre e figlio diventano entrambi il centro del loro universo davvero grande che nessun altro ha il privilegio di occupare. Tutto ciò che papà è mai stato, tutto ciò che sarà suo figlio, ogni battito dell'orologio nel passato e tutto ciò che è classificato come "in arrivo" precipita in quel momento.
Ed è da lì che viene l'unica cosa che sembra "credenziali". Guardare in quegli occhietti ti trasforma in qualcosa di molto simile a come ricevere un diploma ti trasforma in un laureato, solo che questa volta è come se ottieni il diploma come garanzia anticipata. I test vengono dopo quando provi a far crescere questa piccola cosa in qualcosa, ma non c'è un vero modo per passare o fallire perché, alla fine, stai davvero solo improvvisando senza una rubrica. O, per lo meno, l'unica rubrica che hai è quella che ti prende a calci nel petto e sembra sempre dire: "No, probabilmente non dovresti lasciare che il bambino [inserisci qui attività pericolose].”
E poi, alla fine della giornata, l'umano che stai tentando di creare ha tanto (se non di più) dirlo su quello che lei o lui si rivela essere di te, il che mi spaventa a morte per più di un paio di volte motivi. Ma ancora, non è come se le credenziali lo cavalcassero o altro.
Quelli mentono semplicemente nell'amare il piccolo globo di umanità dal primo sguardo in poi.
