La rilevanza di Fred Rogers è nata dalla sua irrilevanza. Niente che Fred Rogers abbia mai fatto o detto ha catturato lo zeitgeist o ha dirottato la conversazione nazionale. Il rapporto di Rogers con l'attenzione, che ha preso in prestito e restituito, era diverso da quello di altri artisti ed esperti. Questo non vuol dire che Fred Rogers fosse umile o riservato. Era un ministro presbiteriano ordinato che usava la televisione per costruire un enorme pulpito, ma non voleva accumulare o mantenere l'attenzione dei bambini. Voleva tenerlo in mano e mostrarglielo una sfaccettatura lucente alla volta. Voleva che loro - noi, ora che siamo cresciuti - ne vedessero il valore.
È facile dire che il valore dell'attenzione è ai minimi storici. Ciò che è più vicino alla verità è che la nostra attenzione non è mai stata così profondamente sottovalutata. L'algoritmo FANG (Facebook, Amazon, Netflix, Google) raduna i bulbi oculari per il profitto e i partigiani suscitano sentimenti di potere, ma nemmeno il
Fred Rogers lo ha capito ed è per questo che ha realizzato uno spettacolo per bambini semplice, hokey ea volte noioso. Non commettere errori, non c'era nulla di non intenzionale Il quartiere di Mister Rogers. Lo scherzo non era su Fred Rogers. Lo scherzo era su di noi. E alla fine non era uno scherzo. Era una gentilezza. Mister Rogers, il nostro amico con il dente anteriore storto e le spalle spioventi, ha lavorato sodo per essere abbastanza convincente da farci ascoltare, ma non così convincente da non essere in grado di sentire noi stessi. Non ci ha preso in giro, non ha fatto irruzione nell'episodio successivo, non ha cercato di farci fare un clic più in profondità (chiedi se questa scheda del browser è stata creata per te) o di ottimizzare per il valore dell'intrattenimento. L'esperienza di guardare Il quartiere di Mister Rogers era, a volte, molto simile all'esperienza di stare seduti da soli nella stanza. Questa era l'esperienza di cui avevamo bisogno.
Ecco le domande che Fred Rogers ha posto ai bambini: Come ti chiami? Come stai oggi? Cosa fai con la pazzia che senti? Quante volte hai notato che sono i piccoli momenti tranquilli nel bel mezzo della vita che sembrano dare al resto un significato speciale?
Queste non sono domande scalabili. Non c'è crescita di mazze da hockey per questo tipo di intuizioni. Non c'è valore d'impresa nelle risposte, che sono inutili per tutti tranne che per noi e per coloro che ci amano così come siamo, incluso Fred Rogers.
Siamo speciali perché siamo soli e inconoscibili se non a noi stessi.
Ma dovremmo essere sospettosi dell'emivita di Fred Rogers - quel documentario, persino l'imminente Tom Hanks Il podcast Alla ricerca di Fred di Fatherly: consideralo una figura unificante perché è così che funziona il marketing di massa. Forse abbiamo condiviso l'esperienza di guardare il signor Rogers parlare con i pesci, giocare con i burattini e chiacchierare con i bambini per le strade di Pittsburgh, ma alla fine la TV sta atomizzando. Per lo più, abbiamo guardato da soli. Rogers lo sapeva. Era sempre sospettoso del suo medium. Ha allungato i suoi limiti (Adoro giocare con i blocchi, vero?), ma si è rassegnato alla sua scatola. Il suo spettacolo - quello che ha prodotto, curato e perfezionato nella scatola - è quindi degno di fiducia in un modo in cui i nostri ricordi di lui non lo sono. Tom Hanks potrebbe fare un buon Mister Rogers, ma è un po' al servizio dell'appello di massa e del consumo di massa. Fred Rogers non era interessato a quel tipo di spettacolo, per quanto sentimentale. Era decisamente più interessato agli individui - e alla loro celebrazione - che ai gruppi.
Perché? Perché fare i conti con se stessi è l'esperienza centrale dell'infanzia. Perché le nostre risposte alle domande del signor Rogers sono diverse. In Freddish, il linguaggio di cura di Rogers, "speciale" non è una ricetta per coccolarsi ma una verità indiscutibile. Siamo speciali proprio perché siamo diversi. Siamo speciali perché siamo soli e inconoscibili se non a noi stessi. Sei speciale per me, cantava. Sei l'unico come te. Se riesci a calmarti abbastanza da sentire davvero quella battuta, è alienante. Anche potenziante. Anche vero.
Detto questo, sebbene siamo tutti unici, condividiamo molte cose, principalmente debolezze. Se l'ultimo decennio ci ha insegnato qualcosa è che queste debolezze ci rendono collettivamente hackerabili. Possiamo essere lacerati e scavalcati da idee mirate e pubblicità mirata. Possiamo essere convinti di farlo andchill invece di visitare i nostri amici (all'interno del Il mondo delle favole o no). Possiamo essere annullati dalle nostre equazioni. La nostra attenzione può essere presa da noi.
Quando pensiamo a Fred Rogers, ci viene in mente che può anche essere ripreso. Con la forza se necessario. Con gentilezza se possibile. Ma totalmente e assolutamente fino a quando non saremo di nuovo seduti da soli, pensando ai nostri sentimenti e meravigliandoci delle nostre dimensioni.
Posso cambiare tutti i miei nomi
E trova un posto dove nasconderti. Posso fare quasi tutto, ma sono ancora me stesso dentro.
