Come papà, non prendo più molti rischi stupidi. Ad esempio, non guiderò attraverso bufere di neve a meno che non lo stia facendo in nome della paternità stessa. È successo due volte: una volta per portare mia moglie in ospedale quando è entrata in travaglio con il nostro primo figlio, Marcel, nel febbraio del 2015, e poi due febbraio dopo per andare a pescare sul ghiaccio.
Ho lasciato mia moglie e mio figlio piccolo a casa, nello stato di New York, e ho guidato con tre amici verso il confine canadese in condizioni di totale assenza di neve, scivolando attraverso gli incroci e scivolando giù per le colline fino a North Hero, nel Vermont, per andare a pescare, come se fosse una specie di emergenza. Abbiamo trascinato una slitta carica di attrezzi sul ghiaccio attraverso la neve sferzante per mezzo miglio, fino al rifugio di una baracca di pescatori di compensato. Abbiamo sistemato le nostre lenze e i nostri ribaltamenti sui buchi nel ghiaccio, poi ci siamo ritirati nella baracca per guardare dal caldo bagliore della stufa a legna. Per la maggior parte della giornata, abbiamo controllato a turno i buchi all'esterno, immergendo le mani nell'acqua gelida e ghiacciata per riattaccare gli ami secondo necessità.
Adescare un amo con le dita congelate sembrava goffo, come imparare a mangiare con le bacchette. Solo che non amo pescare come amo mangiare i noodles. Volevo solo imparare per poter insegnare a mio figlio. Ho immaginato, anni nel futuro, di potermi sedere su un lago ghiacciato con il mio Marcel, impartendo saggezza attraverso le metafore della pesca.
La maggior parte delle altre attività tradizionali di legame tra padre e figlio non erano disponibili per me. Non faccio sport, non aggiusto macchine, non vado a caccia e non ho trascorso molto tempo con mio padre crescendo. Per un modello, potevo solo guardare le vecchie foto del mio bisnonno Leopold Arbour, che teneva enormi lucci del nord per la coda o dozzine di trote di lago su corde.
Ho sempre desiderato essere robusto come [il mio bisnonno]. Come nuovo padre, quel desiderio si era improvvisamente intensificato.
Ero cresciuto ascoltando storie del bisnonno, l'esemplare robusto uomo all'aperto nel mio albero genealogico, e la sua pesca avventure sul lago Champlain, cacciando la mitica bestia lacustre "Champ" e il luccio del nord con le zanne conosciuto localmente come il waterwolf. Era un vero boscaiolo del Quebec che da adolescente si era fatto strada attraverso gli Adirondack.
Non mi portava mai a pescare, ma d'estate andavo a trovarlo nella capanna degli Adirondack che aveva costruito, nuotando nello stagno freddo che aveva scavato a mano. Avevo sempre desiderato essere robusto come lui. Come nuovo padre, quel desiderio si era improvvisamente intensificato.
1/2
Tornato alla baracca, la mia migliore impressione di Leopold Arbor non era abbastanza buona. Passarono cinque ore senza movimento sui ribaltabili. Ho tirato fuori dal cappotto la fiaschetta di nonno Arbour - una bottiglia di vetro avvolta in pelle e decorata con una foglia d'acero canadese - sperando di ingerire un po' del suo spirito duro sotto forma di Wild Turkey. Ognuno di noi ha bevuto sorsi cerimoniosi seguiti da sorsi meno cerimoniosi finché non è sparito.
Quando la luce del giorno svanì, la guida entrò per vedere se avevamo catturato qualcosa: avevamo catturato un minuscolo pesce (molto probabilmente un'esca ripetuta). Ansiosa di dimostrare la permissiva cultura dell'erba del Vermont, la guida ha preparato una ciotola e ci ha detto tra un tiro e l'altro: "Penso che tu sia arrivato troppo tardi, amico".
La primavera in cui mio figlio ha compiuto 5 anni, la vecchia idea ha colpito la superficie del mio cervello come un luccio del nord con le zanne che carica dalle profondità: dovrei portare mio figlio a pescare.
È stato l'ultimo ostacolo in una lunga serie di fallimenti di pesca. Una volta, quando ero adolescente, mio padre mi aveva portato a fare una battuta di pesca d'altura al largo della costa di Gloucester durante una delle sue visite bimestrali nel fine settimana. È stato un bel cambio di passo rispetto alla nostra solita routine - bowling, un film e una serata al Red Roof Inn - ma non sapevamo cosa stavamo facendo. Abbiamo visto gli altri duetti padre-figlio tirare dentro frigoriferi pieni di pesce mentre noi abbiamo catturato solo due palombi immangiabili e ci siamo congelati. Tutti gli altri indossavano pesanti cappotti da marinaio, e io passai la maggior parte del viaggio in cabina, provandoci avvolgere ogni centimetro disponibile di stoffa sottile dalla mia felpa con cappuccio Beer City Skateboards attorno al mio tremito mani.
Avevo provato ad avvicinarmi alla pesca con rinnovato vigore nei miei 20 anni, uscendo una volta con una guida e una volta con un amico dal lavoro, solo per essere sballottato dalle correnti. Dopo l'incidente della baracca di ghiaccio, ho deciso di appendere per sempre il palo al chiodo.
Eppure, la primavera in cui mio figlio ha compiuto 5 anni, la vecchia idea ha colpito la superficie del mio cervello come un luccio del nord con le zanne che carica dalle profondità: dovrei portare mio figlio a pescare.
La pesca, specialmente in condizioni difficili, sembrava contenere ancora così tante delle lezioni che un padre dovrebbe insegnare a suo figlio: autosufficienza, pazienza e grinta.
Ho comprato una nuova canna da pesca e io e Marcel abbiamo marciato lungo le rive del fiume Hudson. Abbiamo arrancato sui legni e le castagne d'acqua, e ho immaginato che stessimo emulando il modo in cui nonno Arbor e suo figlio erano soliti cercare luoghi di pesca negli Adirondack, vicino al lago Lacrima delle Nuvole, dove l'Hudson ha origine. Mi piaceva pensare che, nonostante l'abisso tra i nostri livelli di abilità, fossimo attratti dall'acqua dalle stesse forze. Ma ne dubito. Penso che nonno Arbor ci lavorasse soprattutto per il sostentamento. Notoriamente ha tenuto la sua vasca da bagno piena di pesci vivi durante la Grande Depressione in modo che la sua famiglia non morisse di fame.
Marcel passava la maggior parte del nostro tempo seduto su una roccia dietro di me e chiedendo se potevamo andarcene. Nelle rare occasioni in cui catturavo un pesce, lui rabbrividiva e mi guardava di sottecchi mentre raggiungevo la sua bocca con le pinze per rilasciare l'amo.
Essere sull'acqua, parte della rete di oceani e corsi d'acqua che collegano il mondo, scioglie la tensione nel petto e ti fa respirare più a fondo.
Tre anni dopo, nonostante la sua mancanza di interesse, ci riprovai. Ma prima che potessi, Marcel ha usato tutta la lenza della nostra unica canna per costruire un drone improvvisato come quello che aveva visto nel suo cartone animato preferito, Craig del torrente.
Ha legato palloncini di elio - palloncini "Happy Birthday", diversi SpongeBob e alcuni cuori rosa - a un contenitore di fragole trasparente. Abbiamo premuto il pulsante di registrazione sul vecchio iPhone di mia moglie e l'abbiamo registrato all'interno. Marcel ha lanciato la cauzione sulla bobina e il drone si è librato basso, troppo pesante per staccarsi da terra. Abbiamo rimosso il telefono e riprovato. Questa volta i palloni sono esplosi in avanti violentemente e si sono aggrovigliati. Marcel girò la maniglia un paio di volte, poi una potente raffica portò l'intero gruppo oltre il limite degli alberi. Il mulinello ronzò e Marcel si contorse e tirò come un pescatore di marlin. Alla fine il vento se ne andò con tutta la lenza e lo lasciò a fissare una canna nuda con la bocca spalancata. Gli SpongeBob fecero i loro sorrisi maniacali finché non si rimpicciolirono in un ammasso di puntini nel cielo blu. Abbassai lo sguardo per vedere se Marcel stava piangendo. Fissò il vuoto per un momento e poi scoppiò in un impeto di gioia, saltando e ridacchiando. Si precipitò attraverso una partita di pallavolo attiva verso mia moglie, urlando: “Mamma! Mamma! Ha funzionato!"
Il resto della settimana, abbiamo seguito altre ispirazioni di Marcel lungo l'Hudson e il Fishkill Creek. Abbiamo costruito una catapulta per le castagne d'acqua nere e appuntite che ricoprono la maggior parte delle spiagge; abbiamo costruito un'elaborata capanna di legno galleggiante; abbiamo scoperto un enorme nido di aquila calva; abbiamo trovato un modo per entrare in una fabbrica di cappelli in mattoni in disuso ed esplorarne le rovine. Dopo ogni lunga giornata, io e Marcel tornavamo a casa in bicicletta nel bagliore della sera. Ho visto sul suo viso che era rinvigorito ma rilassato. Aveva respirato profondamente la potenza calma del fiume per tutto il giorno.
L'Hudson è soggetto alle maree: l'acqua risale il fiume per sei ore e poi rifluisce per altre sei. Mentre Marcel e io lavoravamo alla nostra capanna di legno galleggiante sulla riva del fiume, la linea dell'acqua risaliva la riva fino a bagnarci le scarpe e le calze. Le forze primarie dell'universo lambivano i nostri piedi. Essere sull'acqua, parte della rete di oceani e corsi d'acqua che collegano il mondo, scioglie la tensione nel petto e ti fa respirare più a fondo. La sua vastità ispira una vastità di immaginazione e una piccolezza di sé che rendono più facile la conversazione e la creazione.
Non hai bisogno di una canna da pesca per quello, ma aiuta ad avere qualcosa da fare. Mentre costruivamo la nostra capanna di legno galleggiante vicino all'acqua, insegnai a Marcel come costruire una semplice leva per sollevare in posizione grossi pezzi di legno galleggiante. Era stupito dalla sua primitiva utilità.
Stando lì, ho capito che forse mi piace tutto della pesca tranne la pesca stessa.
Abbiamo incontrato altre persone del fiume: dog sitter, osservatori di uccelli, fotografi - un anziano pescatore di nome Phil, che, come noi, non sembrava mai pescare. Abbiamo incontrato Phil per la prima volta su una spiaggia affacciata su un'insenatura. Ci ha detto che è cresciuto pescando granchi a mano con suo padre nelle pozze d'acqua dolce del Porto Rico occidentale e che pescava nell'Hudson da 40 anni. Ha visto il binocolo di Marcel e ha chiesto se avessimo visto dei grandi aironi blu. Ne avevamo appena visto uno alla base di una cascata vicino al torrente, in piedi come una statua, a fissare l'acqua. L'abbiamo guardato per circa 20 minuti, ma non si è mai mosso. Phil disse: «Sta pescando aringhe. Le aringhe arrivano dall'oceano in questo periodo, e le strisce sono proprio dietro di loro. Quando continuo a vedere quell'airone azzurro che pesca aringhe, so che è quasi l'ora del trapezio".
1/2
Abbiamo visto Phil ognuno dei restanti giorni di vacanza, in scarpe da jogging e un cappello Kangol, passeggiando lungo il costa della penisola di Dennings Point e lungo le spiagge fluviali, con le mani intrecciate dietro le spalle Indietro. Mi chiedevo perché non stesse ancora pescando. Tutto intorno al lungofiume, i pescatori di striper erano già seduti pazientemente accanto alle loro lenze nell'acqua, ma Phil era sempre senza canna da pesca.
Un pomeriggio, ci siamo fermati accanto a lui su un molo vicino alla palude di Fishkill, dove c'è una vista particolarmente serena. L'acqua, perfettamente immobile, rispecchia una macchia di canne che soffia dolcemente sullo sfondo panoramico delle Hudson Highlands. Il falco pescatore e le aquile calve cacciano lì, e all'inizio di maggio puoi vedere le strisce di deposizione delle uova che si contorcono nell'acqua bassa. Mi è venuto in mente che Phil potrebbe non interessarsi alla pesca tanto quanto una volta. Forse non aveva più bisogno di pescare. Forse gli piaceva solo stare lì, osservare gli animali, liberare la sua energia e assorbire l'energia dell'acqua.
Stando lì, ho capito che forse mi piace tutto della pesca tranne la pesca stessa. Mi piace stare vicino all'acqua, mi piace capire gli schemi della natura, mi piace indossare magliette con molte tasche, ma stare seduto con una lenza nell'acqua sembra di essere legato al letto del fiume. Ho riflettuto sul mio bisnonno e sulle altre cose che abbiamo fatto insieme. Era anche un appassionato giardiniere. Una volta mi ha visto strappare due succosi pomodori dalla vite e addentarne uno, e poi mi ha portato dentro così mio la bisnonna sapeva fare un panino con pomodoro e maionese: pane tostato bianco, maionese, sale e pepe e uno grosso fetta di pomodoro. Mi sono seduto con lui a tavola e ne ho mangiato uno, poi due, poi ne ho chiesto un altro alla mia bisnonna. Nonno Arbor mi guardò sorridendo. Mi ha suggerito di saltare la quarta elementare per passare l'anno a fare giardinaggio con lui. Non avrebbe sprecato il nostro tempo con la pesca perché poteva dire che non mi piaceva. Mi ha visto per quello che ero.
Di ritorno alla palude, un treno attraversò il panorama come se stesse scivolando sull'acqua. Phil ha individuato un grande airone azzurro e l'ha indicato. Abbiamo visto l'uccello snello trasformarsi in un dinosauro mentre apriva le ali, estendendosi per 6 piedi, quindi volando basso sopra le canne. Non mi ero mai reso conto di quanto fossero grandi fino ad allora. Qualche giorno prima era sembrato così mansueto - quasi invisibile - in piedi, fissando l'acqua con il collo storto, in attesa di un pesce.
