Quando il tuo bambino che fa i primi passi si tira su e prende quei primi, incerti passi, la tua vita cambia per sempre. Entro tre minuti potresti perdere tuo figlio giù per le scale o una tana di coniglio. Chiudi gli occhi per due secondi e il tuo bambino potrebbe essere impalato il loro all'angolo di un tavolo, una sedia rovesciata, una maniglia di una porta, un casa delle bambole, o una tortiera. Tutto diventa un pericolo.
Ma, naturalmente, dopo aver camminato viene la corsa. E questa è la storia del giorno in cui mio figlio Luca ha scoperto di avere gli ingranaggi.
«Luca», dissi. “Luca, dove sei andato?”
Il suo vocabolario era limitato a "auto, cane, bici e Peppa", quindi non sapevo perché lo stavo chiedendo.
Invece, sono rimasto fermo e ho ascoltato i suoni.
I bambini piccoli possono correre molto prima che il loro cervello rettiliano possa articolare il pericolo intrinseco del loro nuovo dono. La natura ha giocato un gioco orribile quando ha dato movimento prima di parlare.
Questa storia è stata inviata da a
Ho sentito degli schizzi e sono corsa in bagno. Luca aveva trascinato una lampada da comodino e l'aveva collegata all'acqua torbida in fondo alla curva a U. Rimase in piedi, la bocca sul lato della ciotola, mescolando l'acqua con la lampada capovolta.
Erano le 5:37 del mattino.
Si era svegliato e aveva deciso ora era il momento, e si diresse alla toilette - come farebbe qualsiasi bambino che si rispetti - e ci mise la testa dentro.
I primi passi di un bambino sono un farmaco per tutto il corpo. La mente si ritrae inorridita, incapace di comunicare con la colonna vertebrale. Le mani svolazzano follemente sopra la loro testa mentre inciampano attraverso i tornelli e nei regni dell'infanzia.
Ho tirato via Luca dal water e ha iniziato a leccarsi le dita. Mi sono incuneato contro il muro e ho usato il piede per ripescare la lampada dal water, l'ho afferrata Luca con il mio braccio sinistro e ha usato l'ultimo braccio rimasto per tenersi le dita fuori dalla bocca.
Dopo di che è stata solo una rapida caduta in bagno. Con un movimento fluido, l'ho gettato nella vasca da bagno, ho acceso la doccia, ho messo giù la lampada e ho preso il sapone.
Ma era troppo veloce.
La gara era iniziata.
Il fitness è una cosa, ma devi adattare la tua consapevolezza spaziale per competere con un bambino che ha appena iniziato a correre. Devi ricalibrare e devi farlo rapidamente.
Non ero pronto per il bombardamento. Luca era di traverso verso la cucina. Sapevo che dovevo intercettarlo, ma tutto è andato storto. Luca ha valutato male la distanza dallo stipite della porta, vi è rimbalzato e si è schiantato contro la parete opposta. Lo faceva apposta, usando le pareti come la NASA usa Giove per lanciare un satellite verso il Sole.
Si stava muovendo troppo velocemente. Avevo il sonno negli occhi. Cosa sta succedendo qui?, Ho pensato. ..Perché io?… coltelli sul bordo del tavolo... Il bollitore era acceso? Non stavo facendo bollire un uovo sull'anello più vicino al bordo del bancone... lo ero?
Le sue braccia erano sopra la sua testa mentre correva nel soggiorno, le sue gambe flessuose e paffute che quasi si piegavano per l'eccitazione. Dio sa di cosa stava gridando, era tutto un dribbling condensato che gli pioveva sul mento.
La sua distrazione fu momentaneamente afferrata da un granello di polvere che danzava alla luce della lampada. Quando si fermò ad ammirarlo, lo raggiunsi. Ma questo bambino poteva scappare ora, e lui lo sapeva. Era come una mosca: sentiva l'aria muoversi prima che mi avvicinassi.
Non ho idea di come si tenesse in piedi, ondeggiava come una nave in un uragano, ondeggiava a destra ea sinistra, agitava le mani, urlava.
Ero venuto per trovare il sogno dei genitori e ora ero nel vortice da cui volevo scendere. Questo era il nervo principale, il cuore pulsante dell'educazione dei figli. Questa è stata la pietra miliare della corsa, un punto epico nel lungo viaggio verso l'età adulta. Ricorderei questo giorno per sempre.
Ho cambiato tattica e ho attraversato di corsa il soggiorno nella direzione opposta, avvicinandomi a Luca dalla sua parte cieca.
Mi tuffai sul tappeto che mi separava da lui. Il suo corpo si piegava sotto il suo peso, faceva uno strano tipo di trucco del limbo, la testa piegata all'indietro verso il... terra, le ginocchia che quasi toccano il pavimento davanti a lui, piegato all'indietro di 180 gradi sulle punte dei piedi. Ho perso l'equilibrio e sono andato a dimenarsi nella libreria, quasi distogliendo l'occhio da un'edizione cartonata di Il bruco affamato.
Luca rise, come se capisse di aver vinto. Ha fatto una bolla di saliva perfetta. L'ho visto schioccare nei suoi occhi mentre sfondava la cucina, i coltelli e l'acqua bollente luccicavano nell'alba luminosa mentre il sole sorgeva all'orizzonte.
C'era un marmo rosa sulla libreria. Una via di fuga. L'ho preso e l'ho buttato in cucina. Si è schiantato contro il muro e si è schiantato contro il tostapane.
Luca lo guardava, ipnotizzato.
"Papà", disse Alice. "Mi devi un gelato."
Che cazzo? Due di loro?
Alice era stata svegliata dagli spruzzi nella toilette e aveva visto l'opportunità di fare giochi malvagi con suo fratello minore. Mentre ci stavamo destreggiando in bagno, era scivolata inosservata in cucina e aveva preso posizione dietro il piano di lavoro.
"Da dove vieni?" dissi, elaborando gli angoli e la geometria avanzata necessari per tenerli al sicuro.
La biglia smise di rimbalzare e Luca tornò in sé. Era passato abbastanza tempo per ripristinare la sua calibrazione. Ora non aveva idea di cosa stesse facendo in cucina e invece corse verso di noi, come una palla di cannone.
Alice ha tirato fuori il piede e ha fatto lo sgambetto al fratellino. Cadde a terra, incapace di reggersi più a lungo.
L'allarme antincendio è scattato.
Mia moglie è entrata in cucina per ammirare le mie capacità genitoriali.
Erano le 7:12
Mark Fielding è padre di due figli e autore di Papà dell'Apocalisse blog, dove scrive \storie sull'educazione dei figli, sulla mentalità, sulla filosofia e sulla cultura contemporanea.
