Da qualche parte tra le quattro e le cinque del mattino, mi sono reso conto che non avrei più dormito per il resto della mattinata. Mentre il bambino mi fissava e sorrideva ampiamente, indifferente alla mia stanchezza, mi sono ricordato dell'ultima volta che ho sentito quel senso di necessaria impotenza appresa. È stato quando ho finito la scuola di medicina e stavo solo cercando di trovare il mio equilibrio. In molti modi, essere un nuovo papà è proprio come essere un medico nuovo di zecca.
1. Impari a diffidare della quiete.
Che si tratti di tuo figlio che dorme profondamente per un'ora in più o che il tuo cercapersone non si spenga per lo stesso periodo di tempo, non riesci a rilassarti. Ti convinci che qualcosa è andato storto. Metti una mano sul petto del bambino per assicurarti che respiri e controlla la batteria del cercapersone. Quando finalmente inizi a concederti la fantasia di esserti imbattuto in qualche inaspettato tempo di inattività, le sirene – umane e non – iniziano a gemere.
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono necessariamente le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile
2. Non ti senti mai a tuo agio ad avere così tante responsabilità.
Quasi tutti i giorni, ti senti ancora un bambino, e anche se ricordi di essere cresciuto e di esserti diplomato vari livelli di istruzione, non mi sembra ancora giusto che tu sia responsabile di quella degli altri benessere. Ricordi che hai sempre avuto problemi a mantenere in vita piante e pesci per lunghi periodi di tempo, ma ora hai un bambino da allevare. Allo stesso modo, come nuovo medico, hai il compito di coprire decine di pazienti durante la notte con poca supervisione. Entrambi gli scenari si verificano nella totale privazione del sonno. Ogni notte, però, ti guardi intorno e ti rendi conto che insieme siete riusciti ad arrivare alla fine di un altro giorno.
3. Impari che l'ascolto empatico viene quasi sempre prima di tutto.
Che si tratti di un paziente in difficoltà acuta o di un bambino che urla a pieni polmoni, la soluzione di solito inizia impegnandosi nell'esercizio di mettersi nei loro panni. I pazienti ti diranno quasi sempre cosa c'è che non va in loro se ti prendi il tempo per ascoltare veramente, e i bambini faranno lo stesso se presti molta attenzione ai segnali intorno ai loro pasti, dormono e pannolini.
4. Ad un certo punto smetti di preoccuparti del tuo aspetto
Inizi con le migliori intenzioni per inseguire la doccia ogni giorno culminando in un completo cambio di vestiti alla moda. Da qualche parte intorno alla seconda o terza settimana di un intenso allungamento privato del sonno, ti rendi conto che l'ombra delle cinque in punto sta compiendo l'una cento e c'è così tanto grasso nei tuoi capelli che lascia un segno sulla federa che non è stata lavata in settimane. Stai spendendo il tuo tempo e le tue energie su cose più importanti, razionalizzi a te stesso. Ma davvero quando finalmente hai del tempo per te stesso...
5. Inizi a impegnarti nella vendetta procrastinare la buonanotte
"La vendetta procrastinare la buonanotte" è una frase che è diventata popolare durante la pandemia poiché così tante persone erano bloccate a lavorare a casa in spazi angusti. Molti hanno iniziato a stare svegli fino a tarda notte solo per avere un po' di tempo tutto per loro. Sapevano che l'avrebbero pagato al mattino, ma sentiva solo la necessità di avere quella breve tregua solo per se stessi. Quelli di noi che hanno fatto una residenza medica o hanno avuto un bambino piccolo in casa conoscono questo fenomeno da molto tempo. Perché recuperare il sonno quando puoi finalmente guardare quella replica di Friends che hai visto dodici volte prima?
6. Diventi stranamente superstizioso
Il bambino sembrava dormire meglio dopo che gli hai letto quel libro sugli animali della fattoria, vero? Probabilmente dovresti farlo ogni notte. Qualche sera dopo, quando la tua fortuna finisce, pensi che devo aver letto male. Allo stesso modo, nei reparti medici, quando le cose vanno bene con i tuoi pazienti, farai di tutto per mantenere le nuvole sopra la testa leggere e soffici. Quando alla fine le nuvole temporalesche si sviluppano sotto forma di troppe ammissioni, casi complessi, liste mediche mancanti, è probabile che la colpa sia dello sfortunato camice che indossavi.
7. I tuoi passi falsi non ti lasciano mai, ma i tuoi successi ne fanno valere la pena
Quando hai quasi un incidente, con il tuo bambino o con i tuoi pazienti, non lo dimentichi mai. Forse hai distolto lo sguardo per un solo momento e qualcosa di catastrofico è stato appena evitato. Se tutti se ne vanno illesi, felici e in salute, tiri un sospiro di sollievo e speri di imparare dagli errori che hai commesso. Bilancia quei momenti, però, con i tempi in cui sei lì per la magia: i primi passi di un bambino o prenderlo dire dada per la prima volta, o in medicina quando fai qualcosa appena in tempo per salvare un paziente dalla sofferenza. Questi sono i frammenti di manna dal cielo e quasi la cosa più fantastica del mondo. In entrambi gli scenari, i successi sono ciò che assapori e ciò che ti mancherà di più negli anni a venire.
Adam Stern, medico è un assistente professore di psichiatria presso la Harvard Medical School e l'autore del prossimo libro di memorie Impegno: dispacci di uno psichiatra in formazione, in uscita il 13 luglio 2021.
