Un sabato pomeriggio a casa. Un libro aperto sulle mie ginocchia. Un gatto rannicchiato accanto a me sul divano. Tutto è tranquillo. Un po' troppo tranquillo. L'attacco deve essere imminente.
Abbastanza sicuro, vieni qui in esecuzione passi e un grido. Il ragazzo salta, le braccia tese, spingendomi verso di me. Il gatto scappa via. Il ragazzo digrigna i denti, grugnisce, si arrampica sulla mia schiena.
Non ho scelto la vita di lotta. La vita di lotta ha scelto me.
Quando vuole un libro o uno spuntino, Uno o delle sciarade, mio figlio lo chiede gentilmente. Non c'è nessuna richiesta per il wrestling. Il giocatore due si unisce semplicemente al gioco e la battaglia ha inizio.
Dal divano ci rotoliamo, una caduta controllata sul tappeto. Si alza in piedi e attacca di nuovo, saltando sul mio petto. Lo afferro mentre atterra, rallentando il suo slancio abbastanza da impedire alla sua fronte di sbattere contro l'angolo dello scaffale dei giocattoli.
Questa è la maggior parte del mio lavoro durante il roughhousing: prevenire gli infortuni.
Mio figlio è un ragazzo di grandi appetiti. Si riempie la bocca di spaghetti e polpette. Beve bicchieri d'acqua. Racconta la stessa barzelletta più e più volte, ridendo come uno stupido. E quando lottiamo, lancia ripetutamente il suo corpo nel mio, come un ariete senziente.
C'è eleganza nel gioco fisico. Le stesse cose che rendono divertente la pallacanestro al parco giochi - comunicazione senza parole, adattamento ai movimenti di un'altra persona, lavoro di squadra - sono vere anche per la lotta familiare.
Quel corpo è sia pesante che leggero. Atterrando sulla mia schiena, le ginocchia prima, si sente come un naso che guida il mucchio di cani. Ma posso sollevarlo sopra la mia testa, farlo roteare in aria e farlo piombare giù per atterrare dolcemente sul divano, in una specie di triplo lutz di Lucha Libre.
Ho sollevato il suo peso per cinque anni. prima di lui imparato a gattonare, ogni parte del suo corpo era piena di rotoli grassi, come gli anelli di plastica che lui masticato. Ora è tarchiato e allungato, torreggiando sopra la maggior parte dei bambini della sua età. Quando incontra un altro ragazzo grande, è felicissimo, un cucciolo al parco per cani, che tende al guinzaglio. a un campeggio l'estate scorsa ha passato ore ad affrontare un ragazzino di Missoula. I due risero finché non riuscirono a respirare a malapena, a lungo nel crepuscolo.
A casa, senza un altro gigantesco bambino in età prescolare a cui dare la caccia, sono io che fa salire sul ring. Mi circonda, in cerca di debolezza. Getta la sua spalla dietro le mie ginocchia, abbattendo il gigante. La sua volontà è focalizzata in un unico obiettivo di farmi piangere zio. Questa è per lui una faccenda seria, elementare e necessaria. Non trattiene nulla. È il suo Super Bowl.
Per me è il Pro Bowl. La mezza velocità è troppo veloce. Come Marty ha detto a Rust in Vero detective, è terribilmente dannatamente arrogante trattenersi in una rissa. Questo potrebbe essere vero tra due uomini che stanno cercando di uccidersi a vicenda. Ma io e il ragazzo non siamo nemici, quindi mi batte ancora e ancora. Non si tratta di lasciarlo vincere per proteggere il suo ego dall'esperienza della sconfitta. Si tratta di tenerlo interessato abbastanza a lungo da bruciare il suo testosterone accumulato. Per darsi un pugno. Giocare alla guerra porta alla pace.
Wrastlin' è semplice e puro. Non c'è nessun pensiero cosciente oltre: "Non leccare il bambino". È semplicemente divertente.
Una volta che la sua energia si è esaurita, sua madre e sua sorella sono al sicuro. Sebbene abbia quasi sei anni in più, Sis lo supera di soli 15 chili, e cinque di questi sono capelli di Rapunzel. È tutta braccia e gambe, nessun cuscino grassoccio di grasso da smussare il colpo di gomito. (Fortunatamente, possiedo un tale cuscino.) Mia moglie è cresciuta con le sorelle e non ha la memoria sensoriale delle turbolenze infantili. Anche se ha guidato a grande ruota e si arrampicava sugli alberi, non lanciava le mani. Quando suo figlio ringhia come un toro e lancia la corona della sua testa nel mio ventre, lei si copre gli occhi con orrore. Questa risposta non è atipica.
E così ho steso il mio corpo, un eroe di un film d'azione che tiene a bada il grande capo abbastanza a lungo da salvare civili innocenti.
Non è proprio un sacrificio. C'è eleganza nel gioco fisico. Le stesse cose che rendono divertente il basket al parco giochi - comunicazione senza parole, adattamento ai movimenti di un'altra persona, lavoro di squadra - sono vere anche per la famiglia wrastlin’.
Anche se è costretto a stringere le armi con me, mio figlio mantiene la lotta pulita. Nessun pugno a ventosa. Nessun pizzicare o tirare i capelli. No Draymond calcia ai nad. Non ci penserebbe mai buttare me (o l'umanità) fuori dalla gabbia.
La verità è che, per me, il roughhousing è sollievo. Potrei faticare a spiegargli come la fatina dei denti si trascina attorno a un sacco di molari ogni notte. Potrei stancarmi di giocare a poliziotto tutto il giorno, negandogli ciambelle, latte al cioccolato e infiniti giri di Detestabile me franchising. Ma wrastlin' è semplice e puro. Non c'è pensiero cosciente inoltre, Non accarezzare il bambino. È semplicemente divertente.
Un giorno, dimenticherà come parlare questa lingua con me. Diventerà troppo grande, si sentirà troppo imbarazzato per abbracciare il vecchio papà, figuriamoci per una presa alla testa.
E mentre ci giriamo, ci dimeniamo e ruggiamo, costruiamo un linguaggio, un modo di relazionarci l'uno con l'altro che solo noi condividiamo. Impara a fingere, a sviare. Imparo a contrastare i suoi attacchi. Lui colpisce, io para. Quando urlo dal dolore, impara troppo il passo. Sulle nostre facce: gioia, sorpresa, fiducia.
Un giorno, dimenticherà come parlare questa lingua con me. Diventerà troppo grande, si sentirà troppo imbarazzato per abbracciare il vecchio papà, figuriamoci per una presa alla testa. Ho perso quella lingua con mio padre quando sono diventata un'adolescente goffa e scontrosa. Mio figlio mi ha aiutato a ricordare l'alfabeto dimenticato.
Ripago il favore inchiodandogli le spalle al pavimento e solleticandogli le costole, permettendogli infine di scappare per un altro assalto. Mostrandogli che capisco, che lo vedo, che sono presente, che la mia attenzione non è da nessun'altra parte, che sono più di disciplina e istruzione, che prenderò tutto ciò che può dare senza arrendermi, e che lo amo abbastanza da prenderlo a calci culo.
