Sono esausto. È il tipo di stanco dove ti senti come se fossi al di fuori del tuo corpo, non esattamente sicuro di come funzioni o dove sia. Ma questo non è il tipo di stanchezza a cui si può facilmente rimediare ricadendo a letto. Una mente triste e un po' di indigestione mi fa girare e rigirarmi.
Il dentizione, co-dormire Neanche il bambino accanto a me nel letto, completo di gambe irrequiete e un'immaginazione illimitata, non aiuta. Ho appena accettato il fatto che mio figlio non dorme, mai. Posso contare su entrambe le mani quante notti di sonno indisturbato ho condiviso con lui nel nostro letto.
Ci fissiamo, i nostri occhi si sono abituati all'oscurità della stanza, che sta lentamente passando alla prima luce di un'alba primaverile. È un po' di tempo prima delle 5 del mattino di questo sabato mattina, e siamo stati sdraiato a letto sveglio per Dio sa quanto tempo. Questo è un inizio difficile per quella che probabilmente sarà una giornata già emotivamente estenuante. Devo essere da qualche parte tra poche ore, quindi rinuncio all'idea di qualche ora in più di sonno. Potrei anche alzarmi.
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
"Vuoi andare di sotto, Hank?" Sussurro, per non svegliare mia moglie che dorme profondamente accanto a lui.
“Mm-hmm,” borbotta senza togliersi il pollice dalla bocca.
Mi siedo, e poi Hank imita la mia lenta ascesa. Con la sua coperta preferita drappeggiata sulla spalla e il pollice saldamente fissato al viso, avvolge il suo braccio libero intorno al mio collo. Avvolgo il braccio destro intorno al suo didietro e mi alzo. I suoi capelli selvaggi e spettinati mi solleticano il viso. Mentre mi alzo, la mia spalla si apre in modo udibile. Mi blocco, preoccupato che fosse abbastanza rumoroso da svegliare mia moglie. Non si è nemmeno mossa. Scendiamo tranquillamente al piano di sotto.
Di solito Hank si alza lentamente, ma dal momento che è già sveglio da una quantità dolorosamente indeterminata di tempo, è già carico di primavera per la mattina, completamente ignaro delle circostanze del giorno per Seguire. Riesco a malapena a scendere le scale prima che inizi a dibattersi come un pesce che cerca di sfuggire alla mia presa e ricadere nella libertà del ruscello. I piedi di Hank toccano terra come un giocattolo a molla, lanciandosi nella sua pila di oggetti da collezione lasciati sul tavolino dalla sera prima. Automobili, dinosauri e utensili da cucina casuali sono i preferiti del momento.
Mi metto insieme assonnato la mia routine mattutina: fare il caffè, dare da mangiare ai gatti, far uscire il cane, ecc. Il caffè probabilmente non aiuterà l'indigestione, ma a questo punto non mi interessa molto.
Questa routine viene interrotta da indovina chi, mentre irrompe in cucina come un wrestler professionista. Posizione di forza e tutto, mi indica e dice: "Papà, ti capisco!" Questo è il codice per me per scambiare una routine per un altro - uno in cui mi insegue e corriamo intorno al tavolo da pranzo finché non si stanca, si annoia o... entrambi. Questa è una scena così comune nella nostra casa che sono sorpreso che non ci sia un percorso circolare visibile battuto nel tappeto sotto il tavolo.
Il ritmo dei passi pesanti e delle risatine ubriache segue da vicino dietro di me. Per fortuna, ho chiuso la camera da letto al piano di sopra, in modo che i suoni di questa scena caotica non svegliassero mia moglie. Dopo l'ennesimo giro, noto che il ritmo dei passi è rallentato e le risatine si sono trasformate in respiro affannoso.
"Vuoi qualcosa da mangiare, amico?"
“Mmm-hmm,” borbotta, annuendo con la testa. Questa volta, niente pollice perché gli avrebbe impedito di riprendere fiato.
"Vuoi guardare i cartoni mentre preparo la colazione?"
"Per favore." Nonostante la sua incapacità di dormire, è un bambino terribilmente educato.
Alza le mani in aria, il simbolo internazionale di "prendimi e portami, papà". Lo accolgo e lo porto sul divano.
Torno in cucina per preparare la solita colazione standard: uova, pane tostato, yogurt e latte. Con i piatti in mano, torno in soggiorno e trovo il bambino irrequieto, che mostra i primi segni di stanchezza. È rannicchiato sul divano sotto una pila di coperte, di nuovo il pollice in bocca. Il suo sguardo è fisso sulla televisione; le sue palpebre sembrano già appesantirsi.
Hank dà un morso alle uova, ma è più interessato al latte. Mi siedo accanto a lui sul divano, e lui si preme contro di me senza togliersi il pollice dalla bocca. Non passa molto tempo prima che noto il suo spostamento di peso, che diventa più pesante di secondo in secondo. Il suo respiro rallenta e inizia a fare lo stesso gemito che ha fatto da quando era un neonato quando finalmente si addormenta. Finisco le sue uova, qualcosa a cui sono abituato anche io.
Nemmeno 15 minuti dall'inizio del film ed è uscito. Allontano lentamente il bambino addormentato, abbassando con cautela la testa su un cuscino e tirandogli addosso una coperta. Sono convinto che ci sia un tratto evolutivo negli esseri umani adulti che, nonostante sia arrabbiato, frustrato e completamente esaurito dall'energia inesauribile di un bambino, è immediatamente placato dalla vista della loro prole addormentata; altrimenti, non sono sicuro che nessuno dei due lati dell'equazione genitore-figlio sopravvivrebbe naturalmente. La tenerezza preserva la simbiosi e la propagazione della specie.
Torno di sopra per potermi vestire. Fortunatamente, mia moglie è sveglia, quindi non devo continuare a girare in punta di piedi per questa casa assonnata.
"Grazie per avermi fatto dormire", dice. "Non sapevo nemmeno che voi due foste spariti."
Questo si chiama guadagnare "punti buon marito". Ne tengo una scorta vicino allo scaffale dei liquori, nel caso mi trovassi a fare qualcosa di imbarazzante sul fondo di una bottiglia di Jameson.
"Prego", rispondo. "Piccolo puzzone è passato sul divano."
"Ok, scendo tra un secondo", dice. "Vuoi accendere la cucina?"
"È passato un po' di tempo dall'ultima volta che l'ho fatto, ma penso di sì."
"Chiamami se hai bisogno di aiuto."
La nostra famiglia possiede un ristorante e un bar, o almeno quello che era un tempo. La struttura ha chiuso nel 2017 in modo da poter dedicare più tempo alla nostra famiglia in crescita.
Il motivo per cui stavo entrando nello spazio inutilizzato questa mattina era il risultato di una tragedia che nessun genitore dovrebbe mai vivere: un ragazzo è morto di recente, perdendo una lunga battaglia con la leucemia. Il nostro bar era uno spazio ideale per il ricevimento funebre, quindi ci siamo offerti di affittare lo spazio alla famiglia gratuitamente. Hanno accettato.
Il programma mattutino consiste nell'incontrare una squadra di donne mennonite, che stavano usando il bar per preparare una festa per il lutto. Il mio compito era semplice: aprire la porta sul retro, accendere i fornelli e assicurarmi che le donne avessero tutto il necessario per cucinare. La nostra famiglia tornerà più tardi per porgere i nostri saluti e assicurarsi che tutti i presenti siano assistiti.
Un fiorista locale ha donato tutti i fiori per il funerale. L'agenzia di pompe funebri ha coperto tutte le spese degli accordi. La comunità mennonita forniva guida spirituale e cibo. Il distributore di liquori locale ha donato due fusti di birra per il ricevimento. Innumerevoli persone e aziende hanno donato denaro a un fondo commemorativo per aiutare a pagare le spese sostenute dalla famiglia del ragazzo. Sebbene tragico, questo evento ha mostrato quanto sia veramente premurosa la nostra comunità.
La mia mente priva di sonno calcola lentamente il peso della giornata mentre guido verso il bar. Certo, una notte insonne è snervante al momento, ma non può essere paragonata alla perdita di un bambino. Anche se sono stanco, riesco ancora a rivedere mio figlio scontroso. Quando finisco al bar, posso ancora andare a casa e provare a fare un pisolino con lui. Per motivi di prospettiva, sarò per sempre grato per le notti insonni, perché la mattina seguente non è garantita. Queste mattine piene di repliche in televisione, giri intorno al tavolo da pranzo e uova avanzate sono veri tesori. Non rendermi conto della loro grandezza sarebbe sciocco ed egoista da parte mia.
Quindi, anche se sono esausto, sono grato per le ragioni per cui sono esausto.
Jay Stooksberry è uno scrittore freelance con sede a Delta, in Colorado. Il suo lavoro, disponibile su jaystooksberry.com, è stato pubblicato in Newsweek, Reason Magazine, 5280, e diverse altre pubblicazioni.
