Quando ricevo un regalo Non mi aspetto da qualcuno che non mi conosce così bene, perdo il controllo. Inizia con una sensazione di formicolio nella parte posteriore del collo e segue con un sorriso riflessivo e forzato. Il mio cuore accelera, i capelli mi si sollevano sulle braccia e mi sento arrossire completamente. Sudando apertamente, apro la cosa. Lo lodo prima di poter afferrare appieno ciò che è. Ringrazio profusamente il donatore. Stabilire un contatto visivo. Continua a sorridere, mi dico. Sii figo.
Cerco di assicurarmi che qualunque valvola interna faccia inondare i pensieri normali nella mia testa, dica intatta. Ma non è così e i pensieri inondano: Non mi piace questo regalo. Dio, spero che nessuno se ne accorga. Sono terribile a ricevere regali per le feste. Anche molti uomini lo sono.
Trovo che la maggior parte delle cose - i ciondoli che ottieni per qualcuno che sono cose eleganti che potresti vedere in un catalogo di "regali fantastici" - non fanno per me. Non voglio davvero cose e trovo che questo tipo di scambio di regali sia super impersonale. Sì, mi adatto al cliché di papà difficile da acquistare. Ma sono anche un difensore di quella narrativa. Tutti sono difficili da acquistare. Se stai facendo un regalo a qualcuno perché ci tieni a lui, quel regalo dovrebbe dimostrare che lo conosci.
Ma se mi conoscessi davvero, sapresti che, in effetti, mi piacciono una grande varietà di cose. Se Patagonia lo vende, io sono lì per questo. Hai un buon libro? Amo i libri, li leggerò e te ne parlerò. Devo ancora trovare un gadget funzionante che non mi sia piaciuto. Sono qualcuno che può essere acquistato per. Devi solo ascoltare.
Sono arrivato alla mia visione burbera del fare regali tramite mio padre. È la ragione per cui sono terribile a ricevere regali. Ma è anche il motivo per cui sono un buon donatore.
Anche se mio padre ha un MBA ed è un commerciante di affari, è un pessimo bugiardo. Il più delle volte, riesco a bluffare attraverso la mia reazione arrossata e sudata a un cattivo regalo. Sicuramente non può. È anche un po' più onesto nella sua effettiva avversione per i regali. "Non ho bisogno di queste stronzate", una volta l'ho sentito borbottare sottovoce un Natale a casa dei suoi genitori. Avevo forse 10 anni all'epoca. Il sentimento mi ha fatto impazzire. Ero un ragazzino e i ragazzi adorano le schifezze. A chi non è piaciuto un mucchio di stronzate?
Ma la dichiarazione di mio padre era doppiamente confusa perché la sua preferenza personale non ha mai ostacolato la sua capacità di fare un buon regalo. Ha sempre procurato a me e a mia sorella cose: cose speciali, confezionate separatamente e tenute dal resto del carico utile che senza dubbio è stato cerchiato a caso da me in un catalogo Toys 'R' Us. Non ha fatto mostra di questo, ma l'uomo - l'uomo che odia tutta quella merda - sa fare un regalo dannatamente buono.
In questi giorni, di solito non prendo niente a mio padre. Questo perché, mi piace pensare, l'ho sentito. Di tanto in tanto, ricevo segnali che mi dicono di comprargli qualcosa. Alcuni anni fa, gli ho preso un Amazon Echo e l'ho collegato alla musica di Amazon per lui, in modo che potesse ascoltare qualsiasi canzone in qualsiasi momento. È stato un bel regalo perché so che mio padre ama la musica e fa di tutto per trovare canzoni strane che sente alla radio. Tuttavia, la maggior parte delle volte, faccio sapere a mio padre che capisco che non gli piace davvero un regalo tutt'altro che azzeccato non ricevendo nulla. lo sento. Vedete, un buon regalo è il 90% di ascoltare il 10% di acquisti per la maggior parte delle persone. Non ricevere un regalo a qualcuno perché non lo desidera è semplicemente ascoltare al 100%.
Ho mandato un'e-mail a mio padre per chiedere se avevo ragione sul mio presupposto del non-presente. lui èavidità con il sentimento. E poi ha risposto con qualcosa di profondo.
"Forse quando hai vissuto una vita ricca e piena, i regali non sono più avvolti in carta colorata e adornati con un fiocco", ha detto. “Forse sono a tavola o camminano nei boschi, ridono o esplorano in silenzio. Fare il regalo migliore di tutti: presenza, non regali”.
Beh, merda. Forse c'è del vero nel cliché per cui i papà – uomini che invecchiano tutti – sono davvero impossibili da comprare per i regali.
Il fatto è che più invecchi, più vuoi solo essere ascoltato. Più sei giovane, più vuoi consumare il mondo. I bambini non hanno ancora molto da dire sul mondo, ma sono curiosi da morire e vogliono le loro mani su ogni ultimo pezzo di esso, a partire da tutti i giocattoli del mondo.
Ma quando invecchi un po', quel consumo perde il suo fascino. Le cose non sono così preziose perché sono l'idea di qualcun altro di come dovrebbe essere il mondo. Un maglione davvero cool non è qualcosa che hai creato o osservato, a meno che tu non lo abbia osservato, e qualche pensiero una persona ti ha fatto sudare merino da quella regione che hai visitato in Nuova Zelanda qualche anno fa e non riuscivi a smettere di parlare di. Non c'è niente di meglio che la tua esperienza e le tue preferenze vengano ascoltate attraverso il riconoscimento verbale o, certo, il regalo giusto. Questo, dopo tutto, è il dare.
