C'è un piccolo rituale che mi piace eseguire la sera. Qualche tempo dopo cena, ma prima di lavarmi i denti e fare storie della buonanotte, scivolo di sopra e scarto il triste corredo da lavoro da colletti bianchi: camicia da sera, jeans “carini”, scarpe che forse sono andate di moda due stagioni fa. Poi, come un prete che porge la Sindone di Torino, estraggo cautamente uno stracciato Metallica maglietta dal mio comò. Conosci il tipo: logo sbiadito, tessuto sottilissimo, più morbido della federa di Dio. Mia moglie dice che appartiene alla spazzatura, ma prima dovrà staccarlo dal mio freddo torso morto.
Sono tutt'altro che solo nel mio rituale. Di recente ho intervistato i miei amici maschi sui social media e quasi tutti hanno riferito di avere almeno una maglietta che ha più di 15 anni. Quindici anni! Britney potrebbe essere stata sposata con K-Fed quando sono stati acquistati questi indumenti empi ma porosi, ma sopravvivono. Anche questo non è di genere. Sia gli uomini che le donne si aggrappano a vecchie magliette - in un a
Ho una teoria sull'attaccamento alla t-shirt e inizia con il design. La t-shirt, direi, è il telo platonico dell'abbigliamento. Semplicemente non c'è corrispondenza quando si tratta di vestibilità. Pensaci. Si adattano perfettamente ai nostri corpi imperfetti. Sono ottimi per dormire, correre e tutto il resto. Non hanno extra soggetti a malfunzionamenti come bottoni o cerniere. Servono come cartelloni pubblicitari bifacciali naturali. E, a differenza di altri capi di abbigliamento funzionali (ti sto guardando, calzini), hanno una durata prolungata. Una buona maglietta è come un buon vino che indossi.
Inoltre, le t-shirt hanno una sorta di sentimentalismo multidimensionale. A livello superficiale, c'è la storia della maglia stessa. Un collega mi ha regalato la mia maglietta dei Metallica come regalo di Babbo Natale segreto durante uno dei miei primi "veri" lavori, e non molto tempo dopo, l'azienda ha chiuso. Quindi c'è una storia lì, ma a un livello più profondo, la maglietta rappresenta un momento della mia vita in cui un'improvvisa perdita di lavoro non era così spaventosa, perché non avevo figli e altre responsabilità da adulti. All'epoca, i vestiti erano l'unica cosa che possedevo.
"Attacciamo idee alle cose - ecco perché alla gente piacciono i vestiti che indossavano una volta personaggi famosi", afferma James Wallman, autore di Imbottigliamento: vivere di più con meno e tempo e come spenderlo. "Ci aggrappiamo alle vecchie magliette perché evocano ricordi e ci collegano a versioni precedenti di noi stessi, dandoci un senso di identità duratura".
Applicare un'identità a una maglietta è fondamentale ed è un motivo per cui mia moglie vede la maglietta sotto una luce diversa dalla mia. Avendo passato l'ultimo decennio a trasformarmi in un partner rispettabile, non le piace particolarmente il spettacolo di me che sfilerò per la casa (o il cortile, o il negozio di alimentari) in un ricordo fisico del mio stadio di larve. Dove vedo una maglietta comoda con una storia interessante, viene trasportata indietro nel 2006, un periodo in cui vivevo con due coinquilini in un minuscolo appartamento di New York e mangiavo cereali per cena. Inoltre, afferma che è a malapena più una maglietta e che sembra ridicola. Dico che è la versione distillata di ciò che ogni t-shirt si sforza di essere. Inoltre, svolge le stesse funzioni di base di ogni altra maglietta al mondo, quindi qual è il punto?
Purtroppo, la t-shirt autenticamente invecchiata è una razza in via di estinzione. In questi giorni, puoi entrare in qualsiasi Target e comprarne uno che sembra e sembra vecchio di un decennio. Le generazioni più giovani potrebbero non conoscere mai la soddisfazione di coltivare una t-shirt alla perfezione nel corso di molti, molti anni. È un vero peccato, e mi rende ancora più determinato a indossare il mio il più a lungo possibile. Un giorno, lo lascerò cadere nel lavaggio e semplicemente non emergerà. Piuttosto, si dissolverà nell'acqua calda e sapone e rompere completamente i legami della camicia, raggiungere uno stato di t-shirt Nirvana. Quello, o mia moglie lo butterà via.
