Quanto segue è stato scritto per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].
Sono trascorsi più di 2 decenni dal terribile genocidio del 1994 in Ruanda, ma Oswald lo ricorda ancora.
"Vuoi vedere le foto?" mi chiede. Apre il file e gira il portatile verso di me. Sono foto di lui a 10 anni in un ospedale nel sud della Francia, circondato da 4 infermiere. Indossa un ampio sorriso che non dice nulla di quello che gli era appena successo. È lo stesso sorriso che indossa oggi.
Quello che gli era successo poche settimane prima di quella foto in ospedale in Francia è a dir poco tragico e miracoloso. Oswald, che ora ha 32 anni, è un tutsi. I suoi familiari sono stati tra gli 800.000 stimati uccisi nel massacro di 100 giorni che continua a definire gran parte del Ruanda di oggi.
“Tutti i tutsi sapevano che sarebbe successo qualcosa di brutto, ma non credevamo che sarebbe stato così tragico. Abbiamo visto molti segnali che ci dicevano che i tutsi devono morire”.
Oswald ricorda le carte d'identità che richiedevano ai ruandesi di registrare l'etnia dei loro padri. Ricorda quando il gruppo estremista hutu, il interahamwe, iniziò a fare visite notturne alle famiglie tutsi del suo villaggio nella provincia orientale del Ruanda.
“Erano soliti andare a cantare e visitare le case dei tutsi. Una volta sono venuti a casa nostra cantando che ci avrebbero sterminati. Un'altra volta sono venuti a vedere se c'erano soldati dell'RPF (l'esercito ribelle ruandese che cercava di rovesciare il governo estremista hutu) in casa nostra. Quando mio padre ha cercato di evitarli, l'hanno picchiato proprio davanti a noi. Questo mi ha scioccato. L'uomo che vedevo come un secondo Dio per me, l'uomo che adoravo, veniva picchiato davanti a me senza resistere".
La mattina del 7 aprile 1994 iniziò il genocidio. Il padre di Oswald ha ricordato loro che quando ci fu la violenza anti-tutsi nel 1959, i tutsi della loro zona cercarono rifugio nelle chiese e furono risparmiati. Ma il 1994 è stato diverso. Gli estremisti hutu hanno cacciato il prete e, dice Oswald, “hanno iniziato a uccidere e uccidere”.
Oswald e la sua famiglia erano all'interno della chiesa quando è iniziata l'uccisione. Gli strumenti erano machete, fucili e granate. Oswald è stato gravemente ferito a una gamba dall'esplosione di una granata e colpito da un colpo di pistola al braccio destro.
“Gridavo: ‘Papà, puoi aiutarmi?’ Ma poi mi sono reso conto che c'erano molti padri lì dentro così l'ho chiamato per nome. Mi ha richiamato. 'Non posso aiutarti, figliolo. Sii forte e sappi che ti amo.'”
Indossa un ampio sorriso che non dice nulla di quello che gli era appena successo. È lo stesso sorriso che indossa oggi.
Non sa per quanto tempo è stato sotto i corpi nella chiesa. Qualche tempo dopo, qualche giorno, forse di più, arrivarono i soldati dell'RPF (il gruppo ribelle di tutsi e hutu moderati che guidava il interahamwe fuori dal potere, e da cui il presidente ruandese Paul Kagame è emerso come leader). I soldati ribelli hanno separato i morti dai feriti. Oswald fu lasciato in chiesa con i cadaveri.
Giorni dopo, la chiesa, puzzolente di cadaveri, doveva essere ripulita dai soldati dell'RPF con l'aiuto della comunità ei corpi sepolti in una fossa comune. I sopravvissuti della sua comunità hanno iniziato a spostarlo, scambiandolo per morto. Non sa come ha avuto la forza di parlare; sorprese coloro che trasportavano il suo corpo.
È stato portato dai soldati dell'RPF all'ospedale più vicino, dove il numero delle vittime ha sopraffatto le poche infermiere e medici rimasti. Lo hanno lasciato nel cortile dell'ospedale dove ha trascorso 3 giorni senza attenzione. Poi è arrivato il miracolo successivo: suo zio era un autista all'ospedale, lo ha riconosciuto e ha negoziato per far vedere Oswald dai medici.
Una gamba doveva essere amputata; l'altro era gravemente infetto. Il suo braccio era rotto oltre alle ferite da arma da fuoco. I medici non sono riusciti a pulire adeguatamente la ferita al braccio e l'infezione è iniziata. Stavano progettando di amputargli il braccio destro quando il prossimo colpo di fortuna lo raggiunse.
Una ONG internazionale ha organizzato per farlo volare in Belgio dove sono riusciti a salvargli il braccio. Una volta stabile, fu portato a Marsiglia, in Francia, dove una famiglia lo avrebbe adottato. I suoi primi 6 mesi sono stati trascorsi in un ospedale di riabilitazione dove ha imparato a camminare con una protesi alla gamba e ha recuperato un po' di forza nel braccio destro. Quello è l'ospedale nella foto di lui e delle infermiere sorridenti.
Si adattò alla vita in Francia, si iscrisse a scuola e si affezionò alla famiglia che lo aveva adottato. Ma quando ha compiuto 11 anni, sapeva che doveva tornare in Ruanda.
“Mentre la vita mi stava tornando in mente, rievocavo ricordi, pensando al Ruanda. Non avevo notizie della mia famiglia e ho pensato che forse ce ne fossero alcuni che erano sopravvissuti e ho immaginato come vivevano. Le case sono state distrutte, tutte le nostre mucche sono state mangiate. Quando ero in ospedale, hanno raccolto soldi per me e così ho pensato di poter portare quei soldi e aiutare qualcuno della mia famiglia”.
"Non avevo notizie della mia famiglia e ho pensato che forse ce ne fossero alcuni che erano sopravvissuti e ho immaginato come vivevano".
All'inizio né la famiglia adottiva né l'ONG che ha organizzato il suo trattamento lo hanno incoraggiato a tornare. Gli hanno detto che potrebbe non essere ancora completamente sicuro per i tutsi. Alla fine, era così ovvio quanto fosse forte il suo desiderio di tornare a casa che la sua famiglia adottiva lo aiutò a fare il viaggio. L'ONG lo ha aiutato a trovare i pochi membri sopravvissuti della sua famiglia, una zia che lo ha accolto e un... sorella e fratello sopravvissuti (su 8 fratelli in totale), che erano riusciti a nascondersi sotto corpi come lui ha fatto.
La regolazione non è stata facile. È passato da una famiglia della classe media e scuole europee alla povertà rurale del Ruanda.
“Una volta tornato, davvero non riuscivo a vedere come sarebbe stato il mio futuro. Sarò quel disabile per strada che mendica. Poi ho visto che non ho altro che il mio cervello. Ecco perché mi sono concentrato sullo studio. Ho pensato: 'Studierò finché non avrò modo di andare oltre.'”
È riuscito a finire tra i migliori della sua classe alla scuola secondaria, le sue tasse pagate da un fondo governativo per i sopravvissuti al genocidio e poi è riuscito a ottenere un posto all'università per diventare un insegnante.
Era preoccupato di come ci saremmo adattati, a chi si sarebbe rivolto vivendo in una città dove non conosceva nessuno. Ma poi ha incontrato un gruppo di compagni sopravvissuti al genocidio all'università. Avevano tutti problemi e difficoltà simili: nessuna famiglia che potesse sostenerli e il trauma di ciò a cui erano sopravvissuti. Avevano formato un'associazione di orfani ed eletto "genitori". Sebbene Oswald fosse all'università solo da 6 mesi, fu subito scelto come padre.
È una vocazione che ha continuato da allora. Dopo aver lasciato l'università, andò a lavorare come preside in una scuola rurale e adottò il suo domestico, figlio di una famiglia colpita dal genocidio. Più recentemente ha adottato il figlio di parenti la cui madre è morta. La madre era tutsi e suo marito era hutu, e la sua famiglia non approvava il matrimonio, né il bambino. Quindi, dopo la sua morte, il bambino era solo e Oswald lo portò a casa sua.
Ma anche con tutti questi figli adottivi nella sua vita, Oswald desiderava più di ogni altra cosa una moglie e avere un figlio con lei; disse che pensava a questo desiderio ogni volta che ricordava suo padre.
“Posso dire che mi amava così tanto. A volte, quando arrivava tardi, non riusciva a dormire senza vedere i suoi figli. Lui veniva, si sedeva accanto ai suoi figli e diceva: "Come state?" e ci abbracciava. Ha dato a tutti noi dei soprannomi. Mi ha chiamato kibwa, che è un cane molto grande. Perché ero molto grande per la mia età".
Quando ho incontrato Oswald per la prima volta, più di 4 anni fa, non aveva ancora realizzato il suo sogno. Confidava apertamente la sua insicurezza se una donna lo trovasse sessualmente attraente.
Poi, la vita ha preso un'altra piega a suo favore. È stato invitato come relatore alla cerimonia annuale di commemorazione del genocidio del 2012 nello stadio di Kigali, un evento a cui hanno partecipato più di 10.000 persone, incluso il presidente Kagame. Oswald ha raccontato alcune di queste esperienze e, dopo l'evento, ha trovato una posizione iniziale nel ministero dell'istruzione.
Mostra resilienza, un eterno ottimismo e un'empatia che quasi sfida la comprensione dato ciò che ha visto.
Questo gli diede la spinta per dire agli amici che era pronto a sposarsi e che sarebbe stato un buon marito. Hanno accettato e hanno messo al lavoro il matchmaking ruandese. Un amico lo presentò a Renata. L'ha corteggiata durante i pasti, i messaggi telefonici e i regali e con lo straordinario sorriso che ha oggi. All'inizio la sua famiglia era riluttante a permettere alla figlia di sposare un uomo con un handicap. Contava su amici che negoziavano il prezzo della sposa: denaro o mucche o altri beni di valore che di solito venivano dati alla famiglia della sposa. E Renata ha detto ai suoi genitori che non avrebbe avuto nessuno tranne Oswald.
Ho incontrato molti sopravvissuti al genocidio in Ruanda e sopravvissuti alla guerra nella Repubblica Democratica del Congo. La mia organizzazione lavora sia in Ruanda che nella Repubblica Democratica del Congo con le comunità colpite dal conflitto e dal genocidio. Gli effetti sono spesso devastanti e duraturi: depressione, traumi, tentativi di suicidio, problemi di salute fisica, violenza familiare, capacità lavorativa limitata, abuso di alcol. Anche coloro che non mostrano uno di questi problemi acuti, spesso mostrano tristezza nel loro comportamento e nei loro occhi, una tristezza che sembra colorare ogni momento della loro vita. Spesso costruiamo sui potenti legami della paternità per aiutare le famiglie a ricostruirsi. Nel caso di Oswald, ha trovato da solo quella soluzione.
Come descrivere Osvaldo? I suoi occhi brillano. È disarmante nella sua franchezza riguardo ai suoi desideri, ai suoi desideri, alle sue disabilità. Mostra resilienza, un eterno ottimismo e un'empatia che quasi sfida la comprensione dato ciò che ha visto. Mostra un vivo apprezzamento per ogni colpo di fortuna che gli è capitato. E conosce il potere di essere un caregiver.
“Quando ero in chiesa (dopo il massacro), non ero sicuro di essere vivo o morto. Non avevo nemmeno fame. Quindi mi sono detto, incrocierò gli occhi e se apro gli occhi e sono ancora incrociati, significa che sono vivo. E io ero. Da allora, quando ero preside in una scuola e poi quando ho iniziato il mio master, ho pensato così: è questo il vero me? E sì, è il vero me. Poi quando ho sposato Renata e quando è nata mia figlia, ho pensato di nuovo: è questo il vero me? E questo è."
Ho incontrato Oswald durante il mese della memoria del genocidio di quest'anno. Sua figlia aveva appena compiuto 2 anni e lui, quella stessa settimana fino al giorno del genocidio di 22 anni prima, aveva realizzato il sogno di costruirsi una casa. Era orgoglioso di mostrarlo.
“È importante che io possa farlo ora, durante il ricordo del genocidio. Potrebbe succedermi qualcosa. Se muoio voglio che mia moglie e mia figlia sappiano che avranno una casa e la pagheranno. Il loro futuro sarà al sicuro".
È la fine della giornata e rimaniamo un attimo a guardare le verdi colline in lontananza. Gli faccio le congratulazioni per tutto questo: sua figlia, sua moglie, questa bella casa, con la sua vista mozzafiato su alcune delle mille colline del Ruanda. Annuisce e sorride. E sono sicuro che è il suo sorriso che illumina le colline.
Gary Barker è il Direttore Internazionale per Promundo.
