Il weekend del 4 luglio coincide sempre con il compleanno di mia figlia, il che fa raddoppiare i festeggiamenti e tanto fuochi d'artificio. Ma nelle prime ore di lei 2° compleanno, sono stato svegliato da una telefonata. Era la mia sorellastra. Mio padre era morto.
"Cosa è successo?" chiese mia moglie, preoccupata. Sapeva cosa significavano le telefonate mattutine. Abbiamo una grande famiglia e lei stessa ne aveva messi in campo alcuni.
"Mio padre morto," Le ho detto.
"Cosa vuoi fare?" Lei chiese.
"Oggi ci sono persone che vengono per il compleanno", dissi. “Devo allestire la casa di rimbalzo e devo fare i BJ per il barbecue. Non possiamo cancellare la sua festa. Me ne occuperò più tardi».
Guardando indietro, probabilmente ero sotto shock, da qui la mia risposta concreta. Mia moglie mi ha chiesto se ero sicuro, ovviamente. Ma mi sono alzato e ho iniziato la mia giornata.
Sono il figlio di mio padre. Ho una sorprendente somiglianza con lui e ho il suo nome. Ma questo è l'unico modo in cui sono suo figlio. Non mi ha cresciuto. Infatti, quando sono nata, ha dato a mia madre il cognome sbagliato per il mio certificato di nascita. Ha dovuto fare delle ricerche per trovare il nome giusto.
Crescendo, ho visto raramente mio padre. Mia madre l'ha portato a tribunale per il mantenimento dei figli così ho sentito parlare di lui. Dopodiché, una o due volte all'anno si presentava, di solito intorno alla festa del papà, e di nuovo più tardi in estate. Mi radunava con i miei vari fratellastri e facevamo una gita. Non era crudele, o cattivo, e nemmeno lontanamente irritato. In realtà, era piuttosto affascinante. Quella era la sua cosa. Ecco perché non si è mai sistemato né è diventato affidabile. Ci sono stati molti fine settimana in cui sono rimasto ad aspettare che si fermasse. Non si sarebbe mostrato. Dopo un po' mia madre smise di dirmi che sarebbe venuto.
Durante quel periodo. Avevo i miei problemi da affrontare. colpisco pubertà. Ho avuto un patrigno crudele. Mi preoccupavo di adattarmi e delle ragazze (in genere, non specificamente per la maggior parte). Ho cominciato a far fronte alla sua assenza nell'unico modo che conoscevo: mi sono dimenticato di lui. Quando si è presentato, sono rimasto sorpreso e felice che fosse lì. In rare occasioni, ho soggiornato nel suo appartamento. Ma tra quei tempi, sarebbe scomparso. Allora non avevamo cellulari, e-mail o Facebook. Non sarebbe mai stato al lavoro abbastanza a lungo da farmi ricordare il numero. Vivrei la mia vita finché non ricomparve.
Quando sono diventato adulto, ha iniziato a presentarsi per le cose importanti. La mia festa d'addio al college. Il mio diploma. Il mio matrimonio. Sempre senza preavviso. Sempre una sorpresa. E, per quegli eventi, di solito ero così sopraffatto dall'evento stesso che non ho mai avuto la possibilità di passare del tempo con lui. In seguito, sarebbe scomparso.
Anni dopo, ho scoperto dalla mia sorellastra che lui era malato. Aveva scoperto che nostro padre era in una struttura di assistenza a lungo termine da oltre un anno. Aveva avuto più ictus e soffriva di Alzheimer ad esordio precoce. Siamo andati a trovarlo. Quando le infermiere ci hanno visto, non riuscivano a credere che il loro paziente, di cui si prendevano cura da mesi, avesse una vera famiglia.
Non sapevamo che fosse nella struttura, perché la donna con cui viveva in quel momento lo aveva condannato senza che nessuno lo sapesse. Era scomparsa lei stessa. Sembra che non volesse più affrontare la responsabilità. L'ironia del suo essere abbandonato dal suo partner quando ne aveva più bisogno non mi era sfuggita.
Andavamo a trovarlo di tanto in tanto. La mia sorellastra maggiore ha assunto il ruolo decisionale. Le è stato detto che si stava deteriorando e che sarebbe stato curato meglio in un ospizio, quindi è stato spostato. L'abbiamo visitato anche lì. E alla fine, abbiamo aspettato.
L'estate è iniziata e io ero un nuovo padre, festeggiando il secondo anno intero della mia bellissima figlia. Mi ero di nuovo dimenticato di mio padre, poiché la mia attenzione si concentrava sulla mia famiglia. E poi ho ricevuto la chiamata.
Ho avuto dieci anni per pensa alla sua morte, e sugli anni che lo hanno preceduto. A volte pensavo al modo in cui avevo reagito alla sua morte. Ero freddo? Insensibile nei miei sentimenti? Ero arrabbiato con lui, per tutti quegli anni di assenza, per aver chiuso di proposito i miei sentimenti? Forse.
Forse era solo il 4 luglio. Forse ero impegnato a vivere una vita ed essere lì per mio figlio. Forse avevo ipercorretto, avendo visto i peccati del padre. So che molte delle mie scelte sono fatte in parte perché l'ho visto fare altre scelte. Scelgo i miei figli su tutto. Mi assicuro che sappiano che possono contare su di me e, cosa più importante, possono davvero contare su di me.
Ciò significa, in effetti, che li metto al primo posto anche quando devo affrontare cose della mia vita. E questo includeva la morte di mio padre. Quando hai bambini piccoli, la festa è la priorità. I fuochi d'artificio sono la priorità. I nuovi ricordi sono la priorità. I vecchi ricordi e i brutti ricordi possono aspettare. Come mai? Perché voglio assicurarmi che i miei figli non si dimentichino mai di me nel modo in cui mi permetto di dimenticare mio padre.
