Emergono come tabulazioni vuote. A poco a poco diventano umani. Gli occhi si aprono, impara a mettere a fuoco. Le dita ondeggiano nell'aria, impara a frizione. Assisti all'umanità della scoperta, mentre le mani grassocce tengono un lombrico soffice. Assisti all'umanità della gioia, mentre gli strilli emergono da una bocca sorridente, le braccia che abbracciano un sinuoso cucciolo. Ti meravigli della trasformazione. Una volta un grumo di appendici, vivo ma solo reattivo, ora un'anima che anima il suo corpo, si collegava cuore a cuore con te.
Eppure, non sono completamente umani finché non imparano la miseria. I momenti terribili, orribili, non buoni, molto brutti per i quali non c'è rimedio, solo lamento vuoto, accettazione riluttante e un labbro superiore rigido.
No, i bambini non sono persone finché non imparano che la vita a volte fa schifo. Ecco allora otto miserie minori che confermano l'umanità di tuo figlio.
1. Mangiare un'uva acerba
La borsa è piena fino a scoppiare. Piccole sfere viola si riversano in cima, salvate da una grande caduta da rampicanti rampicanti. Una doccia sotto il rubinetto e due dozzine di pizzichi diventano uno spuntino salutare. I primi morsi pagano la promessa. Succosa e dolce, quasi fondente tra i molari. E poi il furfante contrabbanda nel suo disgustoso carico. Traditore. Non sembrava diverso dagli altri. Un insetto puzzolente mutaforma, che ti spruzza il veleno in gola. Che schifo e sputa. Ma quanti altri della sua specie si sono infiltrati nel gruppo? Ogni boccone ormai esitante, una prova. Ricompensa o rimorso? Solo la lingua può dirlo. Fatti avanti, metti alla prova la tua fortuna.
2. Fai scoppiare il tuo animale in mongolfiera
Cinque minuti fa, erano solo strisce elastiche, ogni colore infilato in una tasca diversa del giubbotto dell'uomo rumoroso. Farò qualsiasi cosa, gridò. Tutto ciò che l'occhio della tua mente potrebbe vedere. Nel mirino è apparsa una sola immagine: T-Rex. L'uomo rumoroso ha accettato la sfida, arma una sfocatura, pompando aria, torcendo e cigolando palloncini verdi, arancioni e gialli, chiacchierando costantemente, dando alla luce una lucertola del tuono surrealista. Leggero come una piuma nella tua mano, T-Rex imperversa nel parco, ruggendo e calpestando l'erba. Insegue le anatre, salta sulla giostra, salta nel paesaggio. Ahimè! Ci è voluta una gigantesca roccia spaziale per cancellare i suoi compatrioti. Il palloncino stridulo T-Rex è una povera imitazione, tagliata da una sola rosa spinosa. Lascia la sua carcassa dove giace, un avvertimento per gli altri piccoli cacciatori di dinosauri. Attenti ai cespugli.
3. Non avere abbastanza latte per i tuoi cereali
Sette ore di aggiunta di frazioni, di composizione di saggi persuasivi, di riempimento di minuscole bolle di prova, di giri di corsa all'interno di una palestra umida, di urla nel parco giochi alla ricerca di amici. Sette ore hanno lasciato la tua pancia vuota e le tue riserve di glucosio prive. Erano principalmente le frazioni, se siamo onesti. La matematica è una faticaccia. Merenda. Prendi un libro logoro dallo scaffale, agita due porzioni di crusca di uvetta in una ciotola e spruzzaci sopra un po' di latte. La mammella di cartone si asciuga troppo presto, non più di ⅓ di tazza che schizza sui fiocchi aridi. Frazioni ancora. Cosa sono l'uvetta gommosa e la crusca graffiante senza succo di moo? Sono come semplici waffle, cracker senza sale, pane bianco raffermo, due cucchiai di sabbia. Forza, dico. Almeno non saranno mollicci.
4. Sbattere il dito del piede
Nel buio sei strisciato, pianificando un attacco furtivo alla mamma. Era una facile preda, distratta dal telefono che aveva in mano. Poco prima del balzo, il tavolino ti ha fatto inciampare. Tua madre è davvero spaventata, il telefono le cade di mano al grido di un animale ferito dalla tua gola. Sei riuscito a spaventarla, ma a che prezzo? Il tuo porcellino di manzo arrosto piange wee, wee, wee. I baci boo-boo sono impotenti, la borsa del ghiaccio è troppo fredda. Il tuo battito pulsa attraverso l'entroterra del tuo piede, un ritornello costante. Non morto, non morto, solo ferito, solo ferito. Il tavolino è di traverso, il suo sorrisetto nascosto nell'oscurità. Ti piacerebbe prenderlo a calci di nuovo, e forte. Ma quale dei maialini rimanenti è abbastanza coraggioso per la battaglia?
5. Prima una delle tue narici è ostruita dal moccio, poi cambia
Vivi il destino di un compleanno invernale. Aule affollate, amici bavosi, troppe mani sporche di germi che frugavano in vasche di mattoncini di plastica. Starnutire sui regali, tossire sulla torta. Hai 5 anni, ma il muco sopra le tue labbra dice 11. Soffiamo e soffiamo in una bufera di fazzoletti. Finalmente un'inspirazione senza ostacoli! Suoni una fanfara sul tuo nuovo kazoo, annunciando al tuo regno la fine della congestione. Ma la peste ritorna, lenta e grassoccia come una lumaca, riempiendo l'altro buco, che un tempo era pulito. Perché, singhiozzi. Tutto nella vita è equilibrio, dico. Lo yin e lo yang, il soffocante e il chiaro. Ora soffia.
6. Dover lasciare il caldo nido di coperte comode perché ti sei dimenticato di fare pipì
Il vento è un lupo, che ulula tra gli alberi. Sonagli di vetro nel telaio della finestra. Indossando un morbido pigiama da nave spaziale, ti nascondi sotto la coperta, i Paw Patrol sopra. L'orca innamorata si stringe forte al tuo petto, mormori un catalogo delle avventure della giornata, raccontandoti nei sogni. Il tuo corpo si rilassa. La tua vescica si restringe. I denti sono stati lavati, il viso è stato lavato, la medicina è stata presa. Dove hai messo la pipì? Nel vasino? Non ancora! Devi avventurarti fuori dal nido, giù per i pioli metallici della scala del letto a castello, lungo il corridoio e sulla fredda pietra del trono. Forse i pull-up non erano poi così male. Ricordati di lavarti le mani!
7. Calzini bagnati
Ancora una volta nella pioggerellina andiamo, amici miei. Cappucci alzati, cerniere strette, piedi invincibili dentro gli stivali di gomma. Nuvole grigie e ampie pozzanghere non ci inseguiranno all'interno. In avanti si marcia, alla biblioteca, al negozio di alimentari, alla panetteria. Il mondo luccica, ogni filo d'erba una punta di verde in technicolor. Salti lontano, coniglietti nella tua mente, che si divertono a zig-zag avanti e indietro sul marciapiede. Una sfida: la pozzanghera così profonda e larga che solo un gigante potrebbe attraversarla asciutta. Danzi vorticosamente dritto al centro su piccole gambe, spruzzi in tutte le direzioni come un delfino che gira in uno spettacolo. Troppo tardi troviamo lo strappo alla base dello stivale, le difese sfondate. Achille pianse. Ogni passo ora uno squelch freddo e pastoso, e non una delle nostre commissioni completata. La protezione diventa una prigione, lo stivale che tiene le dita rugose all'interno del cotone appiccicoso. Sbrigati, Peter Rabbit. Non ti scioglierai.
8. Vomitare
C'è un bug in te. Qualcosa di invisibile che vuole cacciare via tutto ciò che contiene il tuo stomaco. Conosci questa sensazione. È quello che succede quando la mamma guida troppo veloce su strade ventose. Cerchi di ingoiarlo, ma la sensazione ti risale in gola. Lo combatti con lacrime e lamenti. Se urli e piangi abbastanza forte, forse l'insetto dentro di te sarà spaventato. La mamma ti massaggia la schiena, ti bacia la fronte. Non voglio, piagnucoli. Lo sappiamo, dico. È orribile. Ma devi togliere il bug. Ti sentirai meglio. Stringi le labbra e fissi nel water, scuotendo la testa. E poi, senza preavviso, dalla bocca sgorga un gran getto di fluido rosso iridescente. Sei diventato un insetto puzzolente mutaforma. Lo sciacquiamo via, ma ancora e ancora riempi la ciotola. Dopo, un asciugamano fresco, un lungo abbraccio. Un mezzo sorriso sul tuo viso. Un'altra sensazione che conosci: "Quando vomiti, la tua bocca sembra salsa". Verità, figlio mio. Verità.
