Mia moglie stava ridendo. Stava provando una nuova app chiamata Peanut e aveva commesso un classico errore da principiante. L'app è essenzialmente un servizio simile a Tinder per le mamme: le aiuta a connettersi utilizzando algoritmi, profili e, soprattutto, l'iconico sistema di scorrimento che indica l'interesse per un potenziale compagno.
Allison e io abbiamo iniziato a frequentarci nel 2008, ben quattro anni prima Tinder è arrivato e ha rivoluzionato il collegamento. Dato che è pre-Tinder, mia moglie ha trovato il arachidi l'interfaccia dell'app è completamente estranea. Dopo aver trascorso alcune ore su di esso, si è resa conto di aver confuso il significato degli swipe e di aver "agitato" a dozzine di mamme che non aveva interesse a incontrare. Ho riso con lei in questo momento di inettitudine tecnologica - il primo di tanti nella nostra vita, senza dubbio - ma in fondo ho provato anche qualcos'altro: la gelosia.
Una rapida confessione: sono un amicizia snob. Sono stato abbastanza fortunato da avere lo stesso
Il rovescio della medaglia è che faccio fatica a farmi nuovi amici. Normalmente, questo non sarebbe un grosso problema. Ho condiviso una città, Brooklyn, con uno di quegli amici del liceo, e ne ho fatti molti altri nei 13 anni in cui ho vissuto lì. Ma poi, l'estate scorsa, io e mia moglie ci siamo trasferiti da Brooklyn ad Austin, in Texas. Avevamo le nostre ragioni. Per lei era un'occasione per stare vicino alla famiglia. Per Rose, nostra figlia di 2 anni, è stata un'opportunità per vivere in un posto con verdi lussureggianti e un sistema educativo leggermente più accessibile. Per me è stata un'occasione per... non vivere dall'altra parte del paese rispetto a mia moglie e mio figlio. Sapevamo anche dove stava andando la linea di tendenza. Speravamo di aggiungere qualcosa alla nostra famiglia e sapevamo che noi quattro avremmo avuto bisogno di più spazio di quanto potessimo permetterci.
E così ci siamo trasferiti lo scorso luglio. Ad agosto, la nostra missione di crescita familiare è stata compiuta, o almeno lanciata con successo. Ma il resto dell'anno fu una lotta, con poche occasioni per stringere amicizie. C'erano nuovi lavori (il mio, poi il suo, poi non mio). C'era il trasloco stesso, poi trovare una nuova casa, poi trasferirsi in quella casa. C'era trovare assistenza all'infanzia per nostra figlia, solo per tirarla fuori da quella scuola e ricominciare da capo la ricerca. Prima e soprattutto dopo la nascita del bambino, avevo a malapena l'energia per superare un'intera giornata di lavoro, figuriamoci per passare il tempo a fare audizioni a potenziali amici.
La lotta si è intensificata perché, come padre sulla trentina, sono anche fuori allenamento per fare amicizia. Come noto filosofo Jerry Seinfeld una volta fatto notare, questo è il momento della tua vita in cui hai già guardato le candidature, hai già tenuto i colloqui e non stai assumendo nuovi amici in questo momento.
Eppure, ho provato. Intavolavo conversazioni al parco giochi con i miei compagni padri. Ho fatto chiacchiere tra papà quando ho preso e lasciato mia figlia a scuola. Ho cercato volti familiari sul circuito feste di compleanno per bambini. Eppure, come uno scapolo che naviga nella scena dei single, ho faticato a trovare Mr. Right, only Mr. Right Now Before My Kid inizia a piangere, urlare o sporcarsi. La maggior parte delle mie conversazioni erano del tipo "Accidenti-mi-scusa-dovrei-sapere-ma-ricordami-come-è-il-tuo-nome-di nuovo". Ho colpito.
Il lavoro offriva poche opportunità. Il mio datore di lavoro era piccolo - ero l'impiegato numero 11 - e la maggior parte della squadra era o più grande con bambini alle superiori o addirittura all'università o più giovane e senza figli. E siamo onesti: quando scegli come trascorrere quelle preziose ore lontano dalla tua famiglia, il l'opzione meno attraente è passare più tempo con le persone che già vedi per 40 o più ore a settimana.
Alla fine, mi sono rivolto a Internet, perlustrando meetup.com e Facebook per gruppi che la pensano allo stesso modo. È stato allora che ho realizzato i miei hobby principali: correre, leggere, ascoltare la musica, guardare il baseball - non sono esattamente sociali. Si scopre che non esiste un gruppo di incontri per "Guardare la partita dei gemelli mentre si ascolta il nuovo disco di Jason Isbell e si beve un Karbach".
Quindi, quando mia moglie mi ha parlato di Peanut, ero incuriosito. Sembrava così ovvio: un'app per incontri per genitori impegnati che condividono interessi comuni. Tranne che non era un'app per incontri per genitori. Era, nella nomenclatura preferita dell'app, per le mamme. Quindi ho cercato online "Peanut for Dads". Arachidi. "Tinder per papà"? Uhm, non quello che stavo cercando. Ho contattato Peanut e ho chiesto se avevano qualcosa per i padri in cantiere (o forse l'avevano considerato, e l'hanno accantonato per qualche motivo). Niente da fare. "Mai dire mai", ha scritto un rappresentante dell'azienda. “In questo momento, il nostro obiettivo è riunire le mamme, ma le opportunità sono infinite e stiamo sicuramente valutando altre opzioni in futuro. Rimani sintonizzato!" Considerami sintonizzato.
Il che è un peccato. Papà, oserei dire, lottano per connettersi in un modo che le mamme non fanno. Forse è l'intensità della maternità, la sua pura femminilità. Letteralmente nessuno tranne una mamma può veramente capire allattamento al seno, per citare solo un esempio. Le mamme sono, felicemente, incoraggiate a condividere le loro lotte e vulnerabilità in un modo in cui i papà non lo sono, e costruiamo di conseguenza i nostri sistemi di supporto. Questa è una metrica imperfetta, ma Googling "Moms night out" ad Austin ti dà quasi 100.000 risultati; la ricerca di papà ti dà solo 3.850. Mia moglie può andare al parco giochi per un'ora e tornare con una manciata di numeri di telefono e date di gioco provvisorie o piani di incontro. Sono fortunato se ottengo il nome di un altro papà.
Quello che voglio davvero è un modo per entrare in contatto con qualcuno che condivide alcuni interessi comuni, senza tutti gli imbarazzanti fallimenti e accorgimenti. “Vedo che indossi un cappello dei Royals. Giocheranno con i miei gemelli questo fine settimana. Hai visto la partita ieri sera? Oh, non segui davvero la squadra…” Non voglio nemmeno incontrare nessuno, voglio incontra i papà. Qualcuno che capisca perché non voglio andare a un concerto che inizia alle 22:00, o perché potrei aver bisogno di uscire dal bar per mandare messaggi a mia moglie su come stanno i bambini.
Non fraintendermi: Peanut non è perfetto. Mia moglie ha subito sperimentato la stessa cosa che farebbe uno scapolo con Tinder: da delusioni e mancate presentazioni a one-playdate-stand. Ma ha anche sperimentato il lato positivo. Si è incontrata in gruppi (a volte succede su Tinder... giusto?), si è incontrata uno contro uno. È stato un sollievo durante un congedo di maternità di tre mesi in cui è per lo più giovane e senza figli i colleghi non sono passati e la sua famiglia, dichiaratamente impegnata, non è venuta a trovarci tutte le volte che potremmo ho sperato. Anche quando non ha funzionato, Peanut offre un barlume di speranza, un promemoria che ci sono altre mamme là fuori che provano lo stesso isolamento e solitudine che derivano dalla genitorialità.
È da tempo che i papà hanno lo stesso tipo di speranza.