"Vuoi noleggiare una barca?" chiedo, guardando mio figlio di 5 anni nello specchietto retrovisore.
"No. Le barche fanno paura".
Ci accostiamo al piccolo edificio bianco che era servito come negozio di esche e attrezzature per il lago Atwater, da quando avevo l'età di Isaac.
"Va bene." Sono d'accordo, trascinando la mia macchina sull'argilla rossa che fungeva da parcheggio del negozio di esche.
"Non abbiamo bisogno di una barca."
flickr / Colleen Proppe
Isaac si slaccia quasi prima di parcheggiare e salta fuori dall'auto, correndo davanti alla porta. Lotta con la pesante porta di metallo, quindi afferro la maniglia e Isaac corre dentro.
"Andiamo a pescare!" Dice alla signora dietro il bancone.
"Sei tesoro?" Disse la donna dietro il bancone. "È una bella giornata per questo." È obesa con un grande sbuffo di capelli rossi crespi.
"Avrai bisogno di una barca a noleggio oggi?" mi chiede, guardandomi, mentre Isaac guarda le caramelle su una rastrelliera vicino al bancone.
"Le barche fanno paura".
Isaac si volta rapidamente verso di lei: “No. Le barche fanno paura".
"Solo una vasca di vermi per ora."
"E questi!" Isaac dice mettendo una confezione di Hubba Bubba Bubble Tape e una bottiglia di Dr. Pepper sul bancone.
flickr / protoflux
"Per favore papà." Implora con i suoi perfetti occhi da cucciolo di cane.
"E questi, a quanto pare." dico, scuotendo la testa e tirando fuori $10 dal mio portafoglio, e mettendoli sul bancone.
Recupera i vermi da un frigorifero dietro il bancone, suona gli snack di Isaac e mi porge il resto. “Vai allo stop, gira a sinistra. Da lì, segui la strada sterrata intorno al lago, oltre la rampa per le barche e l'area picnic è alla tua sinistra.”
"Grazie."
"Buona fortuna ragazzi." Dice con un sorriso e un saluto.
Una volta parcheggiato nell'area picnic, Isaac e io troviamo un tranquillo tratto di sponda erbosa e apriamo un negozio.
"Vuoi mettere il verme all'amo?" Chiedo.
“Eww. È disgustoso."
Disciolgo la sua lenza dall'albero più vicino. Trenta piedi dietro a lui.
Quindi afferro l'amo, alla fine della sua lenza, con molta attenzione, e comincio a infilare il verme che si contorce e si contorce sull'amo. Un compito reso molto più difficile, perché Isaac sta cercando di lanciare, o forse sta combattendo con la spada con la sua canna da pesca. Per tutto il tempo, sto solo cercando di non perdere il pollice. O il mio occhio. "Va bene, Isaac, così." Gli mostro come premere il pulsante con il pollice e rilasciare il pulsante al momento giusto. Il cast perfetto!
flickr / Parchi statali della Virginia
"Va bene. Non male." Dico: "Proviamo di nuovo, questa volta senza lasciare il palo questa volta amico".
Ci riprova. Molto meglio. Penso che ce l'abbia!
Comincio a guardare attraverso l'assortimento di esche nella mia cassetta degli attrezzi. Sono disponibili in tutte le forme e i colori diversi e la maggior parte di loro non assomiglia a nulla che un pesce vorrebbe mangiare.
"Papà! Aiuto!"
Mi giro e lo vedo far oscillare la sua canna avanti e indietro violentemente, frustrato. Disciolgo la sua lenza dall'albero più vicino. Trenta piedi dietro a lui. Gli mostro come lanciare, ancora una volta, abbassandosi, mentre cerca di staccarmi la testa con la sua canna da pesca.
Successo! Houston, il galleggiante è in acqua. Ripeto che il galleggiante è ora in acqua.
Isaac osserva il bobber che si muove su e giù sulle onde per circa 36 secondi, prima di chiedere: "Posso riavvolgerlo adesso?"
"Che cosa?! No! Qualunque cosa tu faccia, falla non riavvolgilo." Ci sono voluti 24 minuti per bagnare il bobber, e riavvolgerlo significa solo lanciare di nuovo.
Ogni volta che il galleggiante si muove con la brezza, Isaac mi guarda: "Ho preso un pesce?"
“Pazienza, Isacco. Papà può mettere un'esca sulla sua lenza adesso?" Per favore.
Isaac inizia a saltare su e giù, urlando: “Ho preso qualcosa, papà! Penso di aver preso qualcosa".
Sono abbastanza sicuro di aver rovinato un perfetto ricordo d'infanzia.
Quattro bastoncini, una lattina di Budweiser di 27 anni e tutte le alghe a nord dell'equatore più tardi, e sto pensando di far pagare al parco una tassa per la pulizia del loro lago. Non sono mai riuscito a disegnare il logo per questa azienda immaginaria, ma avevo optato per lo slogan "Un pulito più verde", quando Isaac mi guarda cupo e dice: "Sono annoiato. Posso usare il tuo palo?"
flickr / Evan Delshaw
"Perchè no? Niente morde."
Il suo casting sta migliorando. Almeno un terzo dei suoi calchi sta atterrando in acqua ora. Penso tra me e me, 'QUESTO assomiglia quasi alla pesca...'
"Papà, penso di averti rotto il palo?" A un esame più attento mi rendo conto che ha letteralmente spezzato i primi 2 pollici dal mio palo ...
"Come nel mondo?"
"Va tutto bene, papà, posso usare questo!" dice Isaac, sollevando un bastone lungo un metro e mezzo ricoperto di alghe. Comincia a sbattere violentemente l'acqua, urlando come una banshee.
Quindi ora sto "pescando" con una canna da bambino, un bobber e un nottambulo annegato da tempo. Il mio palo è rotto, triste e storpio, sul molo. Mio figlio è ricoperto dalla testa ai piedi di schiuma di stagno. E ha tutti i pesci rannicchiati nell'angolo più lontano del lago.
Da qualche parte durante questo periodo, prendo il mio primo pesce gatto mai.
Ma ora non ricevo più morsi. Isaac è stanco di terrorizzare il pesce e sembra che si stia annoiando. Comincio a fare le valigie per tornare a casa.
flickr / Dale Carlson
"Ma... ma pensavo che noi... stavamo per prendere una barca!" dice Isaac, con il labbro inferiore che trema in pieno imbronciato.
Ora mio figlio è in lacrime per una barca che ha detto, in più di un'occasione che non voleva! Sta ancora piangendo quando arriviamo alla macchina, e sono abbastanza sicuro di aver rovinato un ricordo d'infanzia perfettamente buono. Nessun premio "Padre dell'anno" assegnato qui.
Isaac osserva il bobber che si muove su e giù sulle onde per circa 36 secondi, prima di chiedere: "Posso riavvolgerlo adesso?"
Carico la macchina, sentendomi come un mucchio fumante di genitori poveri mentre Isaac tira su col naso e tira su col naso e di tanto in tanto dice qualcosa su "Voglio... barca... continua a pescare... non... voglio... ancora a casa..."
Mentre ci muoviamo lungo la strada sterrata che porta fuori dal parco, il piagnucolio sul sedile posteriore si placa lentamente.
"Papà, quando possiamo tornare a pescare?"
“Quando papà si riprenderà, figliolo. Quando papà si riprende".
Questo articolo è stato sindacato da medio.
