"Cos'era di tuo padre? birra?" mi chiede Dan.
Esito, non perché non conosco la risposta, ma perché non è una domanda che mi viene posta spesso. Certamente non in un pub con un'ampia selezione di birre artigianali con vari gradi di luppolatura. Quando le persone mi offrono un bevanda alcolica, raramente (va bene mai) viene fornito con l'avvertenza, "In particolare qualcosa che ti farà piangere per il tuo vecchio".
Sono le 8:30 del mattino del giorno di San Patrizio a Chicago. Non sono un fan delle vacanze - bere a dismisura mentre si è vestita come un folletto troia non mi ha mai attratto - ma quest'anno ho fatto un'eccezione per il mio amico Dan Dowling. Conosco Dan dai tempi del college, che è all'incirca l'ultima volta che l'ho visto. Sono passati 25 anni da quando ci siamo visti, ma ho accettato di incontrarlo in un bar sovraffollato a il centro di Chicago nel giorno più trafficato dell'anno, così possiamo brindare ai nostri rispettivi morti padri.
"Miller High Life", gli dico.
Anche mentre pronuncio le parole, posso praticamente sentire l'odore della birra. C'è l'odore di una calda giornata estiva, seduto con mio padre sugli spalti del Wrigley Field mentre guardiamo la sua amata squadra perdere ancora una volta. Non credo di aver toccato una High Life da anni, almeno da quando è morto mio padre.
Dan ferma un barista e ordina per sé una High Life per me e una Budweiser, la birra preferita da suo padre. Apriamo di scatto le lattine - niente tazze gelate per noi, non siamo bambini di fondi fiduciari - e le alziamo al cielo.
"Mi manchi, papà", dice Dan, puntando la lattina verso il soffitto.
"Miller High Life", gli dico. Anche mentre pronuncio le parole, posso praticamente sentire l'odore della birra. C'è l'odore di una calda giornata estiva, seduto con mio padre sugli spalti del Wrigley Field mentre guardiamo la sua amata squadra perdere ancora una volta.
Non sta parlando di un paradiso arbitrario e teorico. Si sta rivolgendo specificamente al soffitto. Questo bar, o almeno una sua versione, un tempo apparteneva a suo padre. La parte migliore dell'infanzia di Dan è avvenuta tra queste mura, quando si chiamava Hobson's Oyster Bar e l'arredamento era meno adatto ai turisti e la clientela era ubriaca a tempo pieno e i baristi erano molto meno attraenti e booba. Il giorno di San Patrizio era praticamente un grande giorno santo: suo padre lo portava fuori da scuola per trascorrere il giornata con lui al bar — ed è il motivo per cui Dan sceglie questo periodo dell'anno per festeggiare e ricordare lui. Ogni ricordo felice di suo padre è successo proprio qui.
È anche, ironia della sorte, l'ambientazione del suo peggior ricordo. È qui che un misterioso sconosciuto si è avvicinato a suo padre, ha tirato fuori una pistola e gli ha sparato a morte.
Non conoscevo l'ultima parte quando ho accettato di bere con Dan e diventare nebbioso per i nostri papà. Ma quando lo menziona - casualmente, come se non fosse un grosso problema, "oh non te l'ho mai detto?" - è tutto ciò di cui voglio discutere.
Dan sembra a posto. Parlare di suo padre, anche delle parti brutte della storia, è il punto centrale di questo rituale annuale. Mi racconta come è successo: era il 1983 e suo padre stava chiudendo a chiave Hobson's per la notte quando qualcuno è entrato e gli ha sparato alla schiena. "Chiunque abbia premuto il grilletto non stava cercando di derubarlo", dice Dan. “Ha lasciato i soldi nelle tasche di papà e non ha toccato niente al bar”. Una teoria è che fosse una rappresaglia. Ma da chi? Forse un membro di una gang locale con un conto in sospeso, o un politico locale corrotto che voleva suo padre fuori dal quartiere, o un ex cliente irato in cerca di vendetta, o una serie di altre ragioni per cui un proprietario di una taverna nella squallida Chicago dei primi anni '80 potrebbe avere un nemico.
Sono affascinato dai dettagli crudi: è come un romanzo di James Ellroy, raccontato interamente dal punto di vista di un bambino che ha perso il suo papà troppo presto, ma sono più incuriosito dal motivo per cui Dan continua a tornare in questo specifico bar, dove suo padre ha incontrato una persona così violenta fine. La sua famiglia non è più proprietaria dell'edificio da quando suo padre è stato assassinato - l'hanno venduto il giorno dopo - e a sentire Dan dirlo, lo spazio non potrebbe sembrare più diverso.
Mio padre è morto vent'anni fa, niente di più folle di un omicidio irrisolto; è stato ucciso da una malattia cardiaca e ogni anno il mio ricordo di lui diventa più confuso. Le foto diventano più sbiadite e le storie su di lui vengono raccontate un po' meno spesso. Sono preoccupato che scivoli via completamente,
Mentre sorseggiamo una birra, mi fa un tour architettonico di quello che oggi si chiama Snickers Bar & Grill, spiegandomi quanto è cambiato dalla sua infanzia, dalla mancanza di soffitti di lamiera (un scelta stilistica comune ai bei tempi dei bar di Chicago) all'allarmante abbondanza di vetrine, che sarebbe stata eresia ai tempi in cui il bar era frequentato da ergastolani alcolisti e giornalisti - gli edifici Tribune e WGN sono a pochi passi di distanza - che volevano solo godersi un pranzo di quattro ore senza che lo stupido sole ricordasse loro il loro brutto decisioni.
Nonostante gli eclatanti aggiornamenti, questo posto è ancora sacro per Dan. È il suo Muro del Pianto, il suo promemoria di ciò che ha perso e di ciò che rimane. È dove è morto suo padre, certo - e in un modo macabro che la maggior parte di noi vorrebbe dimenticare ed evitare - ma anche quell'atto atroce non può togliere ciò che questo angolo di proprietà un tempo significava per lui. Quando è qui e sorseggia un Bud, può chiudere gli occhi e sentire ancora i fantasmi.
Ho lottato con come farlo. Mio padre è morto vent'anni fa, niente di più folle di un omicidio irrisolto; è stato ucciso da una malattia cardiaca e ogni anno il mio ricordo di lui diventa più confuso. Le foto diventano più sbiadite e le storie su di lui vengono raccontate un po' meno spesso. Sono preoccupato per lui che scivola via completamente, che un giorno mi sveglierò e non ricorderò come ci si sente a essere nella stessa stanza con lui.
Un altro amico di Dan, un professore universitario in kilt verde di nome Chris, si unisce a noi al bar. Ordiniamo un secondo giro di birre di papà - una Bud, una High Life e una Coors per il papà di Chris, che è morto a gennaio - e alziamo le nostre lattine verso il soffitto per salutarli. Manteniamo la nostra posizione mentre altri corpi si stringono all'interno della piccola taverna, trangugiando i loro bombardieri IPA e piccoli lotti di dama tinti di verde. È troppo rumoroso e affollato qui, ma siamo così immersi nelle storie di nostro padre che a malapena ci accorgiamo.
Dan parla di più e siamo felici di permetterglielo. C'è qualcosa che fa venire la pelle d'oca nell'ascoltare storie su suo padre nella stanza in cui è successo. Ci racconta di essere stato portato al bar quando aveva solo sette o otto anni e di essere stato messo subito al lavoro. "Avevo anche un piccolo cartellino", dice. “Per ogni ora in cui ho lavorato come barback, ho ricevuto un dollaro. Quella era la mia indennità. Guadagnerei cento dollari al mese, il che è abbastanza buono per un bambino di terza elementare". Ha imparato a mettere trappole per topi, a svegliare gli ubriachi addormentati che vivevano al piano di sopra e a portare la birra dal seminterrato. "All'inizio potevo portare solo una bottiglia alla volta, perché avevo bisogno dell'altra mano per afferrare la ringhiera", dice. "Sono diventato un uomo quando potevo portare su da solo una cassa piena di birra".
C'è qualcosa nella birra e nei papà che sono emotivamente intrecciati. Una lattina di birra fredda ed economica come amava papà ci fa sentire come dei vichinghi norreni, che agitano boccali di idromele e si vantano di Beowulf.
"È un po' strano che la birra ti ricordi tuo padre", gli dico. "Non è che tu abbia mai bevuto con lui."
“Oh no, io decisamente fatto", dice. "Tutto il tempo."
"Quando avevi otto anni?"
"L'accordo era che se mio padre avesse una birra al bar, sarei stato il benvenuto a bere da quella. Alla fine della notte, se mi annoiavo e volevo andarmene, diceva: "Ok, fammi finire questa birra e chiudiamo" alzato.' Prendevo il suo bicchiere e lo buttavo giù, e lui guardava e diceva: "Ehi, ne volevo un po'", e si versava un altro. C'erano un sacco di notti in cui tornavo a casa ubriaco. Ero un ragazzino magro, forse 50 libbre al massimo, quindi non ci è voluto molto.
Le migliori storie di papà non sono sempre i migliori esempi di genitorialità responsabile. Tutti e tre abbiamo bei ricordi dei nostri rispettivi papà che ci hanno presentato non solo al nostro primo assaggio di birra, ma la nostra prima eccessiva indulgenza alcolica, quando abbiamo appreso che esistono troppi sorsi da papà bicchiere.
Cerchiamo di superarci a vicenda con le storielle di papà, confrontando le note su quanto ci hanno permesso di farla franca e quanto sia miracoloso che qualcuno di noi sono ancora vivi, cresciuti in un'epoca in cui essere un buon padre significava essere vagamente consapevoli di dove fosse tuo figlio in un dato momento momento.
Dan ci racconta di un giorno di San Patrizio particolarmente spaventoso, quando vagava su un carro da parata parcheggiato fuori dalla sua bar di papà, ha trovato un posto comodo per fare un pisolino e si è svegliato ore dopo, nel bel mezzo della sfilata, a diversi chilometri via. (Quando è saltato fuori dal carro, vestito con un completo verde - un regalo di suo padre per il giorno di San Patrizio - una donna scioccata tra la folla gridò: "È un vero folletto!") Gli imbarazzati operatori del carro lo riportarono al bar, scusandosi profusamente, ma suo padre era perplesso. "Non si era nemmeno accorto che me ne ero andato", dice Dan.
Non ho mai conosciuto il padre di Dan. Diavolo, conosco a malapena Dan più. Ma dopo aver bevuto alcune dozzine di birre su questo terreno consacrato, a meno di pochi metri da dove è stato ucciso, posso assolutamente sentire la sua presenza.
Ridiamo e ordiniamo altra birra. Racconto storie su mio padre che non raccontavo a nessuno da anni, sicuramente non a persone che non l'hanno mai conosciuto. Ma con abbastanza High Life nella mia pancia, non posso tacere su di lui. Sono abbastanza sicuro che lo rifarò. Non in questo bar, e sicuramente non il giorno di San Patrizio. Ma in ogni occasione, inviterò fuori i miei amici maschi, comprerò loro la birra preferita del loro papà, brinderò ai nostri padri vivi e morti, e aspetterò che le storie sui papà vengano fuori.
C'è qualcosa nella birra e nei papà che sono emotivamente intrecciati. Una lattina di birra fredda ed economica come amava papà ci fa sentire come dei vichinghi norreni, che agitano boccali di idromele e si vantano di Beowulf. Tranne che invece di sconfiggere la madre di Grendel in una battaglia epica, gli eroi delle nostre storie fanno le cose come tornare a casa ubriachi alle 3 del mattino e svegliare i loro figli per un "Danny Boy" sciatto ma gioioso cantare insieme.
"Tuo padre l'ha fatto sul serio?" chiedo a Dan.
Sento di avere un'idea migliore di ciò che serve per mantenere viva la memoria di tuo padre. Devi non aver paura di tornare in quei luoghi oscuri e trovare ciò che puoi ancora riconoscere nell'ombra. Anche se è solo una birra fredda ed economica.
"Sì", dice Dan. “Mia madre iniziava a urlare ‘Lascia dormire Danny’ e io ero intontita e piangevo, ‘Lasciami in pace! Non voglio cantare!' È l'unica storia che ho su di lui che finisce con me che piango.
"Oltre a quella volta è stato assassinato."
"Sì, ma non è stata colpa sua", dice. “Non puoi soffermarti su una merda del genere. Ti ucciderà. Potrei sentirmi dispiaciuto per me stesso, o arrabbiato che qualcuno me lo abbia portato via, anche se non scoprirò mai in un milione di anni chi era quel qualcuno. Oppure posso ricordare le cose belle, come quando è tornato a casa barcollando dal bar e mi ha svegliato per guardare un film".
"È un Buona memoria?" Chiedo.
“Papà era un grande fan dei film in bianco e nero. Amava il film di Sidney Poitier gigli del campo. E WGN lo indossava sempre a qualche ora ridicola come le 4 del mattino, quindi mi tirava fuori dal letto, mi portava di sotto e ci sedevamo sul divano nel bel mezzo della notte e guardavamo gigli del campo. Ricordo che mi teneva, con una birra nell'altra mano, guardando film finché non dovevo andare a scuola".
Non ho mai conosciuto il padre di Dan. Diavolo, conosco a malapena Dan più. Ma dopo aver bevuto alcune dozzine di birre su questo terreno consacrato, a meno di pochi metri da dove è stato ucciso, posso assolutamente sentire la sua presenza. Sento di avere un'idea migliore di ciò che serve per mantenere viva la memoria di tuo padre. Devi non aver paura di tornare in quei luoghi oscuri e trovare ciò che puoi ancora riconoscere nell'ombra. Anche se è solo una birra fredda ed economica.
"Chi ne vuole un altro?" dice Dan, con voce tremante. O ne ha avute troppe o sente la nostalgia, è difficile dire quale.
In qualsiasi altro giorno di San Patrizio, avrei educatamente rifiutato e sarei uscito da lì. Ero troppo ubriaco per così presto la mattina. Ma quel giorno, per suo padre e per il mio, ero all-in.
