Ci sono cose sulla crescita in Texas che sono impossibili da spiegare a qualcuno che non ha vissuto lì e della porta accanto impossibili da spiegare a qualcuno che non è nato lì. Lì le cose letterali - Whataburger, i giorni atrocemente caldi dell'estate, la Fiera di Stato - e la cosa ineffabile: l'orgoglio che è monolitico nell'espressione e silenziosamente fazionista nella pratica. La maggior parte delle persone sente il Texas e pensa ai cowboy, ai Cowboys, a Jerry Jones, al barbecue, ai cavalli, alle erbacce, alle città del calcio, ai capelli grossi e ai redneck. E, ad essere onesti, fa tutto parte di esso, ma il grosso è la sensazione che il Texas sia come ogni altro posto americano, ma anche di più.
Sono cresciuto a East Dallas, un quartiere più conosciuto per gli yuppie, gli hippy e i ciclisti di ogni altra cosa. Ho frequentato un liceo artistico (che vanta ex studenti come Erykah Badu) senza una squadra di calcio e non mi sono mai interessato di sport. Preferisco il tè senza zucchero. Non sono, si potrebbe obiettare, stereotipato texano. Ma non c'è un'esperienza universale dell'essere del Texas oltre all'esperienza dell'essere del Texas. Lo stato è enorme. Dallas è enorme. Tutti noi di qui, sia che viviamo in piccole città o grandi città, non abbiamo la stessa prospettiva e condividiamo qualcosa che facciamo fatica ad articolare.
Quando ci penso davvero, tutto ciò che posso indicare come l'unificatore di tutta la cultura del Texas è l'orgoglio. Il problema sorge quando cerco di definire in cosa consiste quell'orgoglio. Il Texas è sempre stato conosciuto per essere maliziosamente provocatorio. L'Alamo è ricordato con affetto nonostante sia stato un bagno di sangue e un fallimento. Le bandiere del Texas sono le uniche bandiere di stato negli Stati Uniti che possono volare alla stessa altezza della bandiera americana perché il Texas era, per un momento, il proprio paese - un stato fallito prima di diventare uno stato infallibile. Quel grande esperimento era adatto al Texas, un luogo in cui la gente dice: "Perché no?" con frequenza snervante e probabilmente pericolosa.
La cosa più texana in Texas (oltre a ubriacarsi e cantare "Deep in the Heart of Texas") è la State Fair. È un grosso problema (nel 2016, quasi 2,5 milioni di persone partecipato nella sua stagione di 24 giorni) che a Dallas, agli studenti delle scuole pubbliche vengono dati biglietti gratuiti e "Fair Days" fuori dalla scuola. Non è religioso in alcun senso monoteistico, ma è una tradizione di lunga data e potente.
Ecco un elenco di alcuni degli articoli più economici che puoi acquistare alla Texas State Fair: budino di banana fritto, fritto burro, costolette fritte, pezzi di Reeses fritti, tè dolce fritto, hamburger di Queso con torta a imbuto, "Pookie Swirl", biglietti per il Top o'Texas Tower, l'iconica ruota panoramica, varie Fun House realizzate sicuramente prima degli anni '70, materassi, cavalli, maiali, cani, birra fresca e cauzione. Le persone che arrivano in pickup da $ 100.000 aspettano in file di 30 minuti per comprare i corn dog di Fletcher da $ 6 dollari, ascolta pessima musica country (a seconda di come chiedi) e dai un'occhiata a mostre di animali che sono onestamente carine deprimente.Quest'anno, a soli tre giorni dall'inizio dei festeggiamenti, una giraffa ha dovuto essere rimossa dalla fiera a causa di preoccupazioni per la sua salute.
Per gentile concessione di Lizzy Francis
La caratteristica di governo della vicenda sembra essere "Perché no?" e, per questo motivo, è davvero grande. Ciò che la rende la migliore fiera non è che ogni singola cosa sia la migliore. Le giostre in sé non sono davvero niente di spettacolare: la Tip O' Texas non è sicuramente la punta del Texas. Ma c'è qualcosa di molto accattivante nel modo in cui tendono ad essere low-tech le giostre, che sono decorate con una terribile pittura spray. Le case divertenti piene di bolle e trucchi da salotto low-tech tirano le corde del mio cuore. La fiera è fantastica nel complesso.
La casa della mia infanzia non era lontana dalla Fiera di Stato. È stato abbattuto circa un anno fa, ma le persone che hanno ristrutturato il terreno hanno tenuto il grande albero vecchio nel cortile anteriore, che sta ancora crescendo, e la piscina. Anche se lo volessero, non potrebbero cambiare la strada che porta ad essa: senza marciapiede, a una corsia e stranamente rurale.
Il quartiere ha persone più benestanti e più bionde ora ed è doloroso visitarlo. Quel dolore, l'attrazione tra un senso di permanenza e un senso di perdita permanente, sembra molto texano, specialmente quando guardi un cantiere dal sedile anteriore di una jeep.
A volte, penso a come John Steinbeck ha descritto il Texas come uno "stato mentale". È una citazione famosa, ma la gente dimentica la seconda metà. "Ma penso che sia più di questo", ha aggiunto Steinbeck. “È una mistica che si avvicina da vicino a una religione. E questo è vero nella misura in cui le persone o amano appassionatamente il Texas o lo odiano appassionatamente e, come in altre religioni, poche persone osano esaminarlo per paura di perdere l'orientamento nel mistero o nel paradosso. Ma penso che ci sarà poco da litigare con la mia sensazione che il Texas sia una cosa. Per tutta la sua enorme gamma di spazio, clima e aspetto fisico, e per tutti i litigi interni, le contese e gli sforzi, Il Texas ha una coesione stretta forse più forte di qualsiasi altra parte dell'America. Ricco, povero, Panhandle, Golfo, città, campagna, il Texas è l'ossessione, lo studio appropriato e l'appassionato possesso di tutti i texani”.
Sono texano almeno in parte perché penso molto all'essere texano. Anche se il Texas cambia, anche se cambio io, e anche se le cose che ho veramente identificato come marcatori della mia identità scompaiono, c'è un sentimento, una proprietà che trattiene questo senso del luogo. Questo sentimento va oltre l'orgoglio. Confina strettamente con l'arroganza, ma anche questo non è corretto. Né è "amore" o "rispetto". Non ci sono parole per descriverlo, ma è decisamente grande.
