Quanto segue è stato sindacato da medio per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].
Una foto di mia figlia, Marlowe, è appesa nel mio ufficio. Ha 6 mesi in quel momento. È il suo mezzo compleanno. Mia moglie le sta baciando il lato della testa. Quella foto mi fa sorridere ogni giorno.
Soprattutto.
Oggi mia figlia ha quasi 5 anni. È tutto ciò che una persona potrebbe desiderare in una giovane figlia: curiosa, compassionevole, divertente. Adora il suo fratellino, che ha appena compiuto 3 anni e non è più un bambino.
Unsplash / Creativi di spigola
Mi chiede ancora di portarla su per le scale la sera e giù per le scale la mattina. Lei urla ancora il mio nome di gioia quando torno a casa. Ancora, ogni tanto, vuole che esca con lei mentre va in bagno.
Non è la bambina della prima foto. Quel bambino mi sembra andato.
Ci sono ancora pezzi del piccolo Marlowe da trovare, se guardi da vicino. I suoi occhi sono gli stessi, blu brillante e pieni di un misto di meraviglia e cautela. Il suo viso è simile, ma è più facile vedere il vecchio Marlowe in una foto di un bambino che il contrario. Ma gradualmente, come gocce di vernice che cadono su un ritratto finito, il bambino che era Marlowe viene sostituito da questa nuova bambina.
Un giorno smetterà di guardare gli stessi episodi di Paw Patrol sulla ripetizione.
Amo i miei figli più della vita stessa. Niente potrebbe togliermi l'orgoglio e l'adorazione che ho per quei 2. Eppure, ci sono giorni in cui mi sembra di avere un terzo figlio, uno scomparso da tempo, uno che non tornerò mai più.
Il mio primo giorno di ritorno al lavoro dopo la nascita di Marlowe, ero a una riunione dello staff. Ricordo di essermi reso conto, per la prima volta, che il mio tempo era sprecato. Sono un buon impiegato. Lavoro sodo e do un grande valore all'impegno nei confronti dei miei colleghi e alla visione dei miei datori di lavoro.
Ma ora avevo una figlia, e questo incontro era poco più di una performance pubblica di un'e-mail, e io un pubblico prigioniero.
Ho di meglio da fare, ho capito.
Pexels
Sentivo un desiderio fisico di stringerla, di sentire il suo corpicino rannicchiato tra le mie braccia.
Poco dopo la nascita di mia figlia, mia moglie ha avuto una brutta reazione a un farmaco. Tornammo in ospedale, dove l'abbiamo registrata per la notte. Sono andato a casa con Marlowe e mia suocera.
Ho avvolto Marlowe due volte quella sera, solo per essere sicuro che avesse le braccia nascoste e che sarebbe stata calda. L'ho adagiata in un co-dormiente accanto al lato del letto di mia moglie. Entrai, momentaneamente sconvolto dalla mia nuova posizione: le coperte sembravano diverse, il comodino era dalla parte sbagliata e mia figlia era a pochi centimetri da me.
Spostai il mio corpo di lato, ansioso di cosa sarebbe successo se mi fossi rotolato troppo lontano durante la notte. Ho appoggiato leggermente le dita sul busto di Marlowe per sentire il suo respiro, e le ho lasciate lì per circa un'ora, sentendo che l'involucro di cotone si alzava e si abbassava dolcemente.
È un'evoluzione di quel bambino nato nel 2011, un'incredibile piccola meraviglia, ma quell'evoluzione ha avuto un costo.
Era la nostra prima notte da soli insieme, la prima volta che ero l'unico responsabile per farla passare la notte, e ammetto che ero terrorizzato di commettere un errore. Le prime settimane di essere un genitore accoppiate con un livello di ansia insolitamente alto possono davvero farti innervosire su tutte le possibili cose che possono andare terribilmente storte con un bambino.
Ha dormito bene tutta la notte, naturalmente.
Oggi mia figlia può vestirsi da sola, soprattutto. Pantaloni, lei è un asso. Le camicie sono tutta un'altra storia. Un giorno sarà in grado di indossare un intero vestito senza aiuto. Un giorno lo farà da sola, nella sua stanza, e scenderà le scale pronta per la giornata senza bisogno né della mamma né di me.
Un giorno smetterà di guardare gli stessi episodi di Paw Patrol sulla ripetizione. Un giorno, il suo adorato peluche Sky verrà messo in una borsa per le donazioni. Il suo cibo preferito cesserà di essere maccheroni e formaggio. Quando tornerò a casa, mi saluterà e poi si occuperà della sua vita.
Caccia visiva
Non posso più tenere mia figlia tra le mani. Il mio piccolo compagno, quello che si è seduto accanto a me su una sedia a dondolo nell'estate del 2012, l'ultima estate prima che la mia vita professionale finisse completamente di traverso, non è la stessa bambina che recita allegramente le cose che ha imparato questa settimana o i giochi che ha giocato. È un'evoluzione di quel bambino nato nel 2011, un'incredibile piccola meraviglia, ma quell'evoluzione ha avuto un costo.
Ci sono giorni in cui mi manca il mio bambino.
La prossima volta che la vedrò probabilmente farà così:
Camminerò dentro casa mia. Il nostro cane più giovane si comporterà come un pazzo completo, saltandomi addosso mentre cerco di chiudere la porta. Marlowe urlerà "Papà!" Correrà nell'atrio e aspetterà pazientemente che il cane perda interesse e darà la sua stanza per abbracciarmi.
Mia figlia, in questo momento, è l'istantanea di una ragazza che non sarà qui domani.
la prenderò. Sarà più pesante dell'ultima volta che l'ho vista. Forse solo un'oncia. Probabilmente non me ne accorgerò, ma saprò, nel profondo, che il tempo sta lavorando su di lei.
Cercherò di fare colazione al mattino. Ci vorrà quasi un'ora e mezza, perché è così che vanno le mattine. Chiederà di guardare uno spettacolo che so per certo che ha visto ieri. Lo metterò e cercherò di ricordare che ci sarà un giorno in cui non sentirò più questa fastidiosa sigla e una parte di me ne sentirà la mancanza.
Giocheremo un po'. Gli lascerò guardare ancora un po' di TV. Mi darò da fare con la casa e lei chiederà se possiamo fare un altro gioco. Le chiederò di darmi un minuto per finire qualche lavoretto banale, e quel minuto durerà troppo a lungo. (Sto prendendo nota mentalmente di non farlo.)
Vivian Chen
La metterò a letto e potrebbe chiedere di leggere una storia. Ci sono almeno più di cento libri sul suo scaffale, e spero che riusciremo a farcela tutti. La sua storia preferita quando aveva 3 anni era quella del Dr. Seuss Di cosa avevo paura? Quella cosa doveva essere letta, completa di interazione con il pubblico, Every. Separare. Notte.
Non ricordo l'ultima volta che è uscito dallo scaffale.
Le rimbocco le coperte e faremo il nostro rituale della buonanotte. Un abbraccio, un bacio, un solletico, una presa sul naso. In questo ordine. Lo adorerò. Sono sicuro, ormai, sai perché.
È tutto ciò che una persona potrebbe desiderare in una giovane figlia: curiosa, compassionevole, divertente.
Mia figlia, in questo momento, è l'istantanea di una ragazza che non sarà qui domani. Sarà simile, apparentemente identica, ma un giorno guarderò una foto di settembre 2016 e proverò a vedere le rughe sul suo viso che hanno superato la maturità, i segni rivelatori del mio bambino incisi nella donna che farà diventare.
Non lavoro più a tempo pieno nella stanza dove ho appeso quella foto di Marlowe. È ancora il mio negozio, ma quest'anno ho una scrivania in tutto l'edificio. Mi fermo ancora ogni mattina.
Guardo quella foto per un momento, e poi vado avanti con la giornata. Sorrido. Non è sempre senza dolore, ma non è mai spiacevole. Mi ricorda le piccole evoluzioni della vita che dobbiamo stare attenti a non perdere.
Joseph Yow è un insegnante, artista teatrale, scrittore occasionale.
