C'è una sottocultura di americani che hanno assistito al recente arresto di Joseph James DeAngelo, il presunto killer del Golden State, con un'intensità che i meno perversi riservano i playoff NBA. Faccio parte di questa sottocultura e, lasciatemelo dire, conosciamo tutti i dettagli dei 12 omicidi, degli oltre 50 stupri e degli oltre 100 furti del Golden State Killer. Vogliamo disperatamente sapere come l'assassino abbia eluso la polizia per così tanto tempo. Siamo affamati di un motivo o, sparring quello, davvero qualsiasi dettaglio. È un cosa morbosa e forse l'ultimo collo di gomma, ma penso che forse tutta questa ossessione per il sangue fa di me un marito e un padre migliore.
Non sono sempre stato così. Quando mia moglie era incinta, si abbuffava di un vero crimine televisivo mentre piegava il bucato e gestava placidamente. All'epoca, non l'avevo proprio capito. mentre guardava Donne mortali e L'incubo della porta accanto, non ho potuto fare a meno di chiedermi se stesse calcolando modi per farmi fuori. Era più facile pensare al mio destino imminente che riconciliare la gentile madre in attesa con questa donna affascinata dall'omicidio.
Solo quando era incinta del nostro secondo figlio mi sono finalmente unita a lei. È stato un periodo difficile della nostra vita. Sua madre e sua nonna erano morte ed entrambe le mie nonne erano morte. Vivevamo a mille miglia dai nostri amici in una città di 500 anime in mezzo al nulla e ci sentivamo circondati da una morte che non potevamo né spiegare né controllare. Avevamo bisogno l'uno dell'altro. E dovevamo credere che la mortalità potesse essere indagata e sbloccata. Avevamo bisogno di credere che la morte potesse essere capita. Ed essere suo marito e sostenitore significava unirsi a lei per una parata di omicidi televisivi - ognuno di loro conosceva quantità con finali ordinati. Si è bloccato.
Il nostro passatempo preferito è diventato episodi di abbuffate di File Forensi dopo che il nostro primogenito si è rannicchiato nella sua culla. Guardavamo, commentavamo e teorizzavamo insieme. Rallegravamo i trionfi investigativi, piangevamo le vittime e deridevamo i criminali che, per quanto attenti, venivano sempre abbattuti dalle prove.
Presto, sono stato agganciato. La mia lista di letture, che comunque era in gran parte saggistica, era solo veri libri gialli. Da allora, il mio consumo di media è diventato un netto contrasto con la mia vita quotidiana. Farò passeggiate in mattine luminose perfette mentre ascolto audiolibri sui profiler dell'FBI e sulla loro preda serial killer degradata. Mi stenderò sull'amaca mentre i miei figli giocano in cortile, assorbiti da un libro di delitti sanguinosi. E quando un bambino viene da me per un abbraccio o per chiedere aiuto, metto giù libri pieni di accoltellamenti e assassinii per offrirgli conforto e assicurargli che il mondo è davvero un ottimo posto.
La mia ossessione per il vero crimine alla fine mi ha portato al libro della giornalista criminale Michelle McNamara sul Golden State Killer (un soprannome che ha coniato) Sarò andato nel buio. La sua voce straordinaria, la ricerca acuta e la discussione schietta sulla sua ossessione per il crimine violento erano assolutamente convincenti.
McNamara, che era sposata con Patton Oswalt prima della sua tragica morte, stava allevando una bambina mentre scriveva il libro. E penso che molti genitori (me compreso) possano riconoscere un po' di sé in lei. Scrive di aver riversato su espliciti rapporti della polizia mentre era circondata da animali imbalsamati di zucchero e di aver dato a sua figlia dei biscotti prima di rivolgere la sua attenzione a un altro atroce stupro.
Quelli di noi che sono genitori e sono attratti da queste storie oscure devono tenere in equilibrio due mondi distinti. Uno è perseguitato da uomini (e sono quasi sempre uomini) come il Golden State Killer, che non solo uccide e mutila, ma terrorizza e distrugge completamente. L'altro è pieno delle nostre famiglie sorridenti e case presumibilmente sicure: vite piene di amici e lavori che svolgiamo quotidianamente con tranquilla determinazione. Ma il trucco è che sono lo stesso mondo, solo amplificato in modo diverso nella vita di una persona a seconda del luogo, del tempo e della fortuna.
Immergermi in storie di violenza, penso, mi ha permesso di vedere il mio tempo con i miei figli sotto una luce diversa. Vedo che non è garantito. Può essere spento rapidamente e facilmente, anche in modo casuale. Le nostre vite sono in definitiva cose fragili.
Con abbastanza fortuna e abilità, i buoni cattureranno i mostri. Ma non è sempre così. A volte i mostri scompaiono e lasciano una scia di incertezza. Quindi, quando i miei figli hanno paura di notte, sento l'acuta ipocrisia di dire loro che andrà tutto bene. So che non è necessariamente vero. Ma quello che posso dire è che sono qui e che li amo. E nel comprendere l'oscurità credo di dire loro che li amo più di quelli che possono dare la vita per scontata.
Il pericolo è che la mia ossessione mi renda iperprotettivo e nevrotico. Ma in realtà sono a mio agio. Capisco che quando si tratta di pericolo di omicidio e caos, c'è ben poco che posso fare, oltre a stare all'erta e costruire relazioni con la mia comunità in modo che possiamo proteggerne una un altro. Non lascio che la paura dei mostri detti dove e come i miei figli possono giocare. Do loro gli strumenti di cui hanno bisogno per essere il più sicuri possibile e li lascio vivere le loro vite.
E mentre suonano, assorbo i dettagli di un altro mostro e prego.
