Mio padre era una spia

Quanto segue è stato sindacato da LinkedIn per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a[email protected].

Di recente è uscita una storia su un figlia spia che ha scoperto che suo padre era nella CIA durante un lungo viaggio in macchina, quando aveva 16 anni. La prima cosa che disse fu: "Mio padre è un assassino". Avevo 20 anni quando ho scoperto ufficialmente che mio padre era nella CIA. Ma è stato uno sconosciuto a dirmelo e, a differenza di quest'altra figlia spia, ho avuto poche parole per l'esperienza.

Crescendo, mio padre era un secchione che indossava occhiali neri con la montatura di corno, una giacca scura e una cravatta per la maggior parte del tempo. Ogni volta che ci riferivamo al suo luogo di lavoro, lo chiamavamo semplicemente "l'ufficio". Ci spostavamo ogni 2 anni circa per il suo lavoro.

Ma quando sono cresciuto, sono diventato più curioso. Un giorno, quando avevo circa 10 anni, mi sono messo davanti a lui, con le mani sui fianchi, e gli ho chiesto in che tipo di "ufficio" lavorasse. Ha detto che era nell'esercito. "L'esercito" non evocava "ufficio", ma era una risposta accettabile. Tangibile. L'ho immaginato come un soldato che protegge l'America, che marcia in esercitazioni, chino sulle mappe dei campi. Non è stato registrato che non l'avevo mai visto in uniforme. Volevo credergli, e così ho fatto.

Wikimedia

Non molto tempo dopo, ha cambiato la sua storia. "Sono con il Dipartimento della Difesa", l'ho sentito dire a qualcuno al telefono. Che fine ha fatto l'esercito? Il Dipartimento della Difesa non era qualcosa che potevo immaginare. Non avevo immagini di quello che ha fatto. Ho visto uno schermo vuoto. Ma non ho chiesto a mio padre di spiegarmi.

Nel corso dei due anni successivi, la sua descrizione del lavoro ha continuato a cambiare. Il Dipartimento della Difesa divenne il Dipartimento di Stato, poi il Pentagono. I suoi titoli come addetto o consigliere ruotavano anche quando non ci trasferivamo. Ogni volta che lanciava una nuova storia di copertina, lo faceva con gli occhi perfettamente immobili. Questo è ciò che mi ha fatto pensare che non stesse cambiando lavoro tanto quanto cambiando titolo. Ma se sospettavo che non stesse dicendo esattamente la verità, non ero in alcun modo pronto ad ammettere che mentiva.

Il collo di mio padre si irrigidì. "Sono un supervisore", borbottò debolmente. "Gestisco le persone".

Ho appreso la verità durante una delle nostre uscite domenicali settimanali. A 12 anni odiavo essere intrappolata in un'automobile con i miei genitori e la sorella minore, ma le uscite domenicali erano un obbligo familiare. Quel giorno, mentre mio padre guidava il nostro Caprice Classic lungo il vialetto, qualcosa non sembrava giusto. Mia madre non commentava i prati ben curati e mio padre sembrava più riservato del solito. Hanno litigato? Guardai fuori dal finestrino, vagamente consapevole dello strano umore in macchina, quando, spontaneamente, mia madre si voltò verso mio padre e ringhiò: "Dì alle ragazze cosa fai per vivere".

Il collo di mio padre si irrigidì. "Sono un supervisore", borbottò debolmente. "Gestisco le persone".

Flickr (Giochi Bago)

Irritata, mia madre si voltò di scatto, i suoi occhi beffardi, e chiese: "Voi ragazze avete qualche domanda per vostro padre sul suo lavoro di 'gestione delle persone'?"

Ho adorato il tono della sua voce in quel momento. Era un tono che si rifiutava di accontentarsi, un tono che diceva, ne ho avuto abbastanza del tuo segreto. Non sapevo perché mia madre avesse scelto di confrontarsi con mio padre proprio in quel momento, e ancora non lo fa. Forse era stanca di mantenere il suo segreto e di come soffocasse la loro relazione e costringesse tutta la nostra famiglia.

Indipendentemente da ciò, il suo coraggio mi ha rallegrato, così ho assalito mio padre con domande e ho cercato di fissarlo nei dettagli, mentre si aggrappava disperatamente a generalità astratte. Alla fine, mia madre strinse gli occhi, strinse le labbra e disse: "Lavori per la CIA, vero?" io non aveva un vero senso di cosa fosse la CIA, solo una sua versione hollywoodiana, come il mondo di... spie.

Flickr (temaplus)

Mio padre non disse niente. Fissando davanti a sé, afferrò il volante come se fosse tutto ciò che gli impediva di volare dall'auto. Mia madre sapeva che mio padre era nella CIA, naturalmente - doveva saperlo - ma invece di dire altro, lasciò cadere l'argomento bruscamente come l'aveva sollevato.

Per un momento, la porta si era spalancata e avevo appreso la verità: mio padre era una "spia" della CIA. Ero sbalordito ma, allo stesso tempo, incapace di far quadrare il mio noioso padre con le immagini di 007. Nessuno di noi ha approfondito l'argomento quel giorno, o il giorno, la settimana o il mese successivi. Nel tempo, quel momento è svanito quasi del tutto, fino a diventare un sogno, qualcosa a cui credevo solo a metà (e ricordavo a malapena).

Ero sbalordito ma, allo stesso tempo, incapace di far quadrare il mio noioso padre con le immagini di 007.

Durante i successivi 4 anni, la nostra famiglia si disintegrò. Mia madre, a cui era stato diagnosticato un cancro al seno, ha subito una mastectomia ma non è stata in grado di sconfiggere la malattia. Dopo la sua morte, ho continuato a marciare da scuola a casa e viceversa come il soldato che ero stato educato a essere. Ho finito il liceo, ho fatto domanda per il college e mi sono trasferito a Boston.

Mentre ero al college, mio padre si trasferì di nuovo, questa volta nella Virginia centrale. L'estate del mio secondo anno, sono andato a "casa" per fargli visita. Mio padre mi guidò attraverso parti remote e sconosciute della Virginia, svoltò in una strada boscosa e si fermò davanti a una modesta guardiola di blocchi di cemento. Rimasi seduto in macchina mentre mio padre usciva per discutere di qualcosa con una guardia in uniforme al corpo di guardia.

Giphy

Ero disorientato. Dove eravamo esattamente? Quando la guardia mi fece cenno di scendere dalla macchina, uscii nel caldo opprimente e afoso di quel giorno di giugno. Da qualche parte in lontananza, i suoni scoppiettanti hanno frantumato l'aria come petardi. Ho guardato in fondo alla strada e ho pensato "pistole", ma non ho detto nulla.

La guardia mi fece entrare nel basso edificio di mattoni. Una volta dentro, sollevò un blocco per appunti dalla sua scrivania e disse in modo pratico: "Questa è una base della CIA. Tutti coloro che vivono qui - e i loro ospiti - devono firmare un modulo in cui affermano che non divulgheranno queste informazioni a nessuno". Le sue parole risuonarono nel silenzio che era intervenuto da quel viaggio domenicale. Dopo infinite storie di copertina mutevoli, ho finalmente avuto la conferma della verità. Non importava che fosse uno sconosciuto a dirmelo. Importava solo che lo sapessi. Mi sono sentito tradito. Per tutta la vita mio padre mi aveva mentito.

È stato liberatorio sentire la verità, ma, come quella domenica in macchina, anche questo momento è stato di breve durata. La guardia era in piedi davanti a me, portablocco in mano, in attesa della mia firma. Dopo che ho firmato, la guardia mi ha scattato una foto per il badge che avrei mostrato andando e venendo dalla base di cui non potevo parlare a nessuno. Non ho detto nulla. Il segreto di mio padre adesso era mio.

Leslie Absher è una scrittrice freelance, coordinatrice di tutor tra pari e coach accademica per adolescenti. Puoi leggere di più da lei qui sotto: