Era l'inizio dell'estate 2012. Ero appena tornato a casa dall'ennesimo viaggio di lavoro, questa volta dal Brasile. Nonostante i timbri sul passaporto, ero nelle prime fasi in cui non mi piaceva così tanto il mio lavoro. Professionalmente le cose sembravano stantie, nonostante i vantaggi del viaggio. Dal punto di vista finanziario, il mio debito per il prestito studentesco sembrava insormontabile. Gli unici risparmi di qualsiasi tipo che avevo erano sotto forma di Delta SkyMiles. Nonostante il destino e l'oscurità di una vita adulta un po' insoddisfacente, sapevo allora come so ora che le estati a New York City sono imprevedibili.
E poi accadde l'imprevedibile. "Diventerai padre".
Il mio ricordo del momento in cui ho ricevuto questa notizia è al massimo oscuro. Ero felice. Non felice come guardare Eli Manning battere i Patriots nel Super Bowl abbastanza felice. Un diverso tipo di felicità. La felicità inaspettata è il tipo più strano di felicità. È paralizzante. Ma in senso buono.
Il mondo era diverso allora. Molto diverso. La scoraggiante notizia di diventare papà non era affatto scoraggiante. Io ero pronto.
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono necessariamente le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
Ora sono passati otto anni. Mi ritrovo lentamente a uscire da una quarantena lunga quattro mesi. Ho 40 anni, che è come 62 in anni di papà. Sono disoccupato. Nessuno sta assumendo. Siamo nel mezzo di una pandemia globale. Le riprese a New York sono ai massimi storici. I Karen stanno impazzendo. C'è un uomo di 11 anni alla Casa Bianca. Il suo potenziale sostituto, Joe Biden, ha difficoltà a pronunciare le parole. Le nostre celebrità preferite sono o un caso di cattiva condotta sessuale o un breve tweet lontano dall'essere "cancellato". Non abbiamo ancora la lista di Jeffrey Epstein e George R. R. Martin non ha ancora finito i suoi libri.
Per farla breve, le cose non stanno andando particolarmente bene. Ma, come ho detto, le estati possono essere imprevedibili.
Ebbene, l'imprevedibile è successo di nuovo. "Stiamo per avere un bambino".
Questa volta, però, sono paralizzato da una diversa gamma di emozioni. Paura. Ansia. Incertezza. Rabbia. Arrabbiato, non per le notizie che ho ricevuto, ma per il mondo in cui stiamo portando un bambino.
Otto anni sono un ampio divario per qualsiasi cosa. Sono due Olimpiadi, due Mondiali e otto intere stagioni dei Mets che non vincono le World Series. Questo è un tre-peat, un ritiro, una breve carriera nella Minor League Baseball, un ritorno, un altro tre-peat e un altro ritiro. Otto anni sono fondamentalmente l'intera trama di L'ultimo ballo. Hai capito. Possono succedere molte cose nell'arco di otto estati.
Il mondo è diverso adesso. Molto diverso. La scoraggiante notizia di essere padre di due figli è ancora più scoraggiante dell'essere padre di uno solo. Sono pronto?
Otto anni dopo. Mia figlia, che ora ha sette anni, va in giro con orgoglio sfoggiando una t-shirt con la scritta "I'm going to be a Big Sister". Ha completamente ridisegnato il nostro intero appartamento di tre camere da letto (nella sua testa) per ospitare il suo nuovo fratello. La sua stanza "melma" si trasformerà nella stanza dei bambini. Il tavolino in soggiorno sarà messo in deposito. Il mobile TV e i divani verranno risistemati come erano quando aveva circa 2 anni e mezzo. Le pareti devono essere tutte dipinte di bianco, anche quelle già bianche. Queste sono le sue richieste temporanee fino a quando io, come dice seriamente, "trovo un lavoro che mi paghi un sacco di soldi così possiamo comprare una casa nel New Jersey".
Una casa nel New Jersey? Il mio dolce bambino ha la visione che attualmente mi manca. È stato detto e ripetuto in precedenza, "possiamo imparare molto dai nostri figli". I bambini hanno un incredibile potere di farsi strada in tutti i tipi di circostanze. È il suo senso di ottimismo che ci ha fatto attraversare una primavera piena di quarantena ora estate. È il suo entusiasmo che trasforma i compiti più banali in un'avventura. È il tipo di bambina che non vede l'ora di fare qualcosa.
"Quanti giorni mancano a scuola?" lei dice. Una domanda che non ho mai fatto una volta in vita mia.
"Quando è Halloween?" "Quando è Natale?" "Quando è il mio compleanno?" chiede costantemente.
"Hai saltato il Ringraziamento", rispondo. "Ricevo regali per il Ringraziamento?" lei risponde.
"No", dico.
"Allora non mi interessa", dice con enfasi.
Bene, ora ha qualcosa di veramente grande da aggiungere alla sua lista di cose da aspettare con ansia. Il regalo più grande che un figlio unico possa chiedere e non vediamo l'ora. Anche se sono passati otto anni.
Cesar Suero è padre di uno (presto due) che vive a Brooklyn. Da quando è stato licenziato di recente, ora si diverte felicemente a giocare a golf tutte le volte che il programma di sua figlia di 7 anni glielo consente.
