La seguente storia è stata presentata da un lettore paterno. Le opinioni espresse nella storia non riflettono le opinioni di Fatherly come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
Io e mio figlio fissammo lungo il lungo corridoio di linoleum l'orda di bambini e genitori che si precipitavano in confusione. È stato un pandemonio: bambini che piangono, adulti che stressano e insegnanti assistenti che girano letteralmente in tondo, non so perché. Il mio ragazzo è piccolo palmo sudato nella mia mano, e la sua presa era un po' troppo stretta. Un orologio sul muro segnava le 8:30, ora di rientro. I suoi occhi lampeggiarono avanti e indietro verso gli insegnanti, i genitori e la porta della sua nuova aula. era suo primo giorno di scuola, o quello che noi genitori chiamiamo, il Guanto.
"Stai bene, amico mio?" Ho detto. Non mi ha nemmeno guardato. “Hai visto il cortile? Hanno un sacco di biciclette!” Non è servito. Alla fine, mi guardò con i suoi occhi dolci e il labbro inferiore arricciato. Non ha detto niente, ma ho sentito tutto.
Lo sollevai e lo portai lungo il passaggio gelido. Un ragazzino con un Paw Patrol La maglietta mi sfiorò la gamba con uno strato appiccicoso di moccio che gli copriva il viso, correndo disperatamente verso la porta d'ingresso. Sua madre urlò, abbattendo una serie di palle da schivata, mentre era all'inseguimento. Le palline di gomma rossa rimbalzavano e rotolavano come se stessero inseguendo Indy e il suo idolo d'oro. Ho abbracciato mio figlio e ci ho sbattuti contro il muro per evitare una calamità. Meglio lei che me, pensai, subito disgustato di me stesso.
Mio figlio mi ha abbracciato al collo e ha detto: "Papà, ti amo". Potrebbe anche avermi soffocato. Sapevo cosa stava pensando. Traditore! mi sono fidato di te! Ho cercato di distrarlo. “Tua madre ha preparato quei fantastici bastoncini di riso senza glutine che ti piacciono così tanto. Assicurati di bere il tuo latte in modo che la tua bocca non si fonda". Uffa, patetico. "Resti con me oggi?" disse ignorandomi.
Ho maledetto sua madre per essere il genitore che lavora. Perché devo essere io a soffrire per questa tortura? Fa più soldi, ecco perché. “Non posso, ma sarò qui ad aspettarti dopo la scuola. Prometto." Una donna si avvicinò con una testa gigante di capelli rossi e ricci. Si spostava leggermente quando si muoveva come se avesse usato il velcro per tenerlo in posizione. "Questo è Shane?" lei chiese. Mio figlio fissava impassibile il suo nuovo insegnante, senza mostrare alcuna emozione. L'avrebbe accompagnata o si sarebbe precipitato verso la porta? Tese la mano. Lo ispezionò con cautela e poi lo prese. Dolce sollievo! Sarebbe così facile?
Lo condusse nella sua nuova classe. La sua schiena è stata girata solo per un secondo prima di voltarsi verso di me. Eccolo lì. Il cocktail emotivo che si stava preparando dentro di lui improvvisamente si fece strada. Le guance erano gonfie e rosse, gli occhi erano umidi e tremavano, la bocca era spalancata, ma non ne uscì altro che un sibilo sommesso. L'urlo imminente era così potente che aveva bisogno di tempo per crescere al massimo delle sue potenzialità come un palloncino troppo gonfio sul punto di esplodere. Quando è arrivato, è arrivato con una forza primordiale che non avevo mai sperimentato. Il tono era quasi troppo alto per le orecchie umane, ma la fluttuazione del tono ha perforato l'aria e ha trovato la mia membrana timpanica come un insetto scavatore. Il respiro mi saltò nel petto e mi bloccai.
Il suo insegnante ha reagito con l'autorità che solo un insegnante di scuola materna possedeva. Si è voltata verso di me e ha gridato: "ESCI DA QUI ORA!" Indicò la porta d'ingresso e lo spinse via. Ho esitato. Il pianto di mio figlio ha vacillato per un momento. Sapeva cosa stavo per fare. "Scusami!" ho singhiozzato. "Prenderemo Chick-Fil-A per pranzo!"
Poi ho corso. Senza alcun riguardo per la sicurezza di nessuno, ho solcato la folla frenetica verso la mia egoistica libertà. Sgomitando tra le masse, fuggii verso il luminoso sole mattutino che ricopriva il parcheggio. Era tranquillo, tranne che per alcuni genitori piagnucolanti e l'avviamento dei motori dei minivan. Ho guardato indietro alla scuola. Mio figlio aveva ragione. Che tipo di papà ero? Era solo tra estranei, urlava e piangeva. Il senso di colpa era schiacciante. Come avrei potuto lasciare che accadesse? Ho cercato così tanto di essere un buon genitore: ho letto tutti i libri, ho seguito le lezioni e ho anche seguito i blog. Eppure ero lì.
Il mio telefono vibrava in tasca. Era un messaggio del suo insegnante. Già? Mi voltai di nuovo per vedere se era in piedi alla finestra. Ho immaginato il peggio. Mi scusi, signor Dennis. Dovrai venire a prendere Shane. È diventato un disturbo per gli altri bambini. Stiamo gestendo una scuola qui, non un manicomio. Emoji con faccina sorridente.
Non potevo sopportare di aprire il messaggio, ma non potevo aspettare un altro secondo. Sperando di sbagliarmi, ho passato il dito sul telefono con il pollice. Quasi immediatamente, il mio respiro si è rilassato e la mia pressione sanguigna è tornata alla normalità. Lo schermo si illuminò con un'immagine di Shane con un enorme sorriso, i Lego ammucchiati davanti a lui, che reggevano un'auto che aveva appena costruito. La mia ansia è diminuita mentre mi dirigevo verso la macchina. Ero orgoglioso di noi. Avevamo affrontato il Gauntlet e ne eravamo usciti più forti di prima. Ho messo la chiave nell'Aerostar e l'ho avviata, ho avviato l'album Wiggles nel lettore CD e ho sorriso fino a casa.
Adam Dennis è un papà casalingo che vive a New Orleans, Los Angeles, con sua moglie e due figli. Quando non è in uno stato di perenne esaurimento, gli piace ascoltare Ska.
