Quando avevo circa nove anni, un amico delle elementari mi invitò a casa sua per un data di gioco. Era un ragazzo bianco e ricordo di aver pensato che la sua famiglia avesse molti soldi perché avevano macchine lussuose e una casa davvero grande. Abbiamo mangiato cibo spazzatura, guardato la televisione e ci siamo divertiti moltissimo fino a quando la mamma del bambino non è piombata nella stanza dei giochi e mi ha guardato con rabbia.
“Svuota le tasche,” disse indicando la mia felpa. Ero spaventato e non mi sono mosso.
"Svuota le tasche, ora!" urlò lei con rabbia.
Ho svuotato tutto: un pacchetto di gomme da masticare, alcuni quarti da usare in sala giochi e alcune palline di lanugine. Dopo aver realizzato che non avevo quello che stava cercando, si precipitò fuori dalla stanza. Ho cercato di tenermi insieme, ma avevo paura e ho iniziato a piangere. Il mio amico, che era confuso e incazzato con sua madre per avermi scosso e sconvolto, ha deciso di affrontarla mentre ero seduto da solo nella stanza. Non ho ancora idea di cosa le abbia detto, ma dopo circa 20 minuti, è tornata e mi ha offerto queste deboli scuse:
“Mi dispiace per averti aggredito. Ho perso un orologio costoso che mi è stato tramandato da mia nonna e ho pensato che l'avessi preso, perché persone come te mi hanno già rubato. Mi dispiace davvero per averti accusato."
Piaci alle persone. Me l'ha detto davvero. Sento ancora oggi quelle parole.
Ho chiesto di essere riaccompagnato a casa immediatamente. Purtroppo, la mia amicizia con quel ragazzo, non per colpa sua, non fu più la stessa dopo.
In quel momento, io di nove anni ho capito cosa razzismo è come. Ero un ragazzo educato e ben educato che non faceva assolutamente nulla per dare a quella donna l'idea di essere un criminale. In effetti, l'unico "crimine" che ho commesso quel giorno è stato essere nero. Ero più consapevole del mio colore di quanto non lo fossi mai stato prima, e porto ancora quella consapevolezza oggi.
Oggi sono papà di due ragazze brune (mia moglie è metà bianca e metà giapponese) e mi sento frustrato quando incontro genitori bianchi di solito ben intenzionati che dicono sciocchezze del tipo: "Non allevo i miei figli per vedere colore. Vorrei che potessimo essere tutti daltonici”.
Il mio primo pensiero quando sento i genitori parlare di bambini "daltonici" è: "Dang, quei bambini devono davvero fare schifo a giocare a dama". Il mio secondo pensiero è come sia una stronzata completa. Tutti noi vediamo il colore e non è qualcosa da cui scappare, trovare scuse o ignorare perché è così che è iniziata l'assurdità di #AllLivesMatter. Quello che spero che le persone che desiderano che tutti noi potessimo essere daltonici stiano cercando goffamente di articolare è che non vogliono che i loro figli diano giudizi sulle persone in base al colore della loro pelle, che è il modo giusto di agire esso. Ma sono qui per dire che dobbiamo fare un passo avanti.
Qualche tempo fa, una mamma bianca mi ha avvicinato per dirmi che era mortificata quando suo figlio ha fatto riferimento al suo compagno di classe come il suo "amico nero, Jordan". Si chiedeva perché non potesse semplicemente dire la sua amico GiordaniaInvece. Le ho detto che è una buona cosa perché è consapevole che il suo amico è diverso da lui e sta usando gli strumenti limitati a sua disposizione per riconoscere quelle differenze. Alla fine crescerà per capire le sfumature delle differenze razziali senza cercare di mettere tutti in un secchio omogeneo di esperienze di vita. In altre parole, si tratta di essere razziale.
I bambini consapevoli della razza capiscono perché alcuni neri si sentono tesi intorno alle forze dell'ordine.Capiscono anche perché alcuni bambini neri si sentono a disagio quando vengono collocati in ambienti completamente bianchi/bianchi. E provano empatia nei confronti dei ragazzini neri che sono seguiti nei negozi (o da genitori bigotti) per assicurarsi che non "rubano nulla".
Francamente, l'alternativa - nota anche come vedere tutti allo stesso modo - è piuttosto orribile. Significa credere che il razzismo non esista (o che i casi di razzismo siano esagerati) e che tutti noi abbiamo le stesse esperienze indipendentemente dal colore della nostra pelle, il che è falso al 100%. Diavolo, vorrei avere il lusso di vivere in un mondo daltonico in cui tutti sono stati trattati allo stesso modo indipendentemente dal colore della loro pelle, ma non lo faccio. Ne sono stato dolorosamente consapevole quando avevo 9 anni e, come papà, ho il compito di insegnare alle mie figlie le stesse lezioni oggi.
Promemoria per i genitori di tutto il mondo: per favore, comprendi che allevare figli daltonici (o essere daltonici tu stesso) fa molto più male che bene. Il fatto è che siamo tutti diversi ed essere diversi è fantastico. Più insegniamo ai nostri figli ad abbracciare le nostre differenze, capiranno che ciò che ci rende unici è ciò che ci rende belli.
