Ti hanno permesso di portare un bambino a casa, basta uscire da Ospedale con lei. Presumono che scoprirai come darle da mangiare, come pulirla, come insegnale a parlare. Forse non hai mai insegnato a un essere umano come fare quelle cose, e quindi ti senti nervoso e sopraffatto. Ma scopri che il bambino è carino quando sta imparando. Si spalma la purea di patate dolci su tutta la testa e fa facce stupide nella vasca da bagno e sorride quando dice "Dada.” Il tuo cuore si scioglie. È molto divertente, aiutare un piccolo umano a fare cose carine.
Ciò che non è così divertente è insegnare a un umano come non fare cose di merda. Una volta che tuo figlio imparerà a parlare, imparerà a dire "no" e "testa di cazzo" e "Mi piaci la mamma più di te". Lei guarderà il cena hai passato un'ora a cucinare e dici "schifoso!" Ti chiederà se la tua fronte è coperta di rughe perché sei così scontroso per tutto il tempo tempo. Ripeterà le parolacce che dici mentre guardi il calcio.
Dirà queste cose e ti guarderà, aspettando, pensando, cosa hai intenzione di fare al riguardo, bub?
All'inizio, io e mia moglie sapevamo solo cosa non avremmo fatto al riguardo. I genitori di mia moglie sculacciato. Non per noi. Mio padre tendeva a urlo, "Dioaccidenti!” lanciando un oggetto di medie dimensioni contro un muro. Passaggio difficile.
Sembrava l'unico modo per disciplina nostra figlia - e in seguito suo fratello minore - era l'antica pratica di tempo scaduto. Per un po' è stato semplice e veloce. Colore sul muro? Tempo scaduto. Spingere tuo fratello giù dal letto? Tempo scaduto. E il punizione potrebbe essere proporzionale. Lanciare uova strapazzate attraverso la cucina ha guadagnato un minuto di time-out e 10 minuti di goffa pulizia delle uova strapazzate. Il tifo per gli Yankees ha guadagnato 10 minuti di time-out e 20 minuti di lezione sull'importanza del tifo per i perdenti.
Ma il nostro primo figlio non è un bambino da nove anni. Hai mai provato a mettere un preadolescente in time-out? Sembra ridicolo, come una giraffa in un carrello della spesa. Là si siede sul pavimento, alta quasi quanto sua madre, le gambe allampanate incrociate, fissando il muro, furiosa. E quando è uscita dalla sua prigione immaginaria, cosa ha imparato? A giudicare dalla frequenza delle minacce di timeout, non molto.
Il potere del time-out, abbiamo scoperto, svanisce. Che diavolo facciamo adesso?
E poi è arrivata una risposta, come un fulmine che ha attraversato il cielo. O meglio, come un'e-mail nella posta in arrivo. Era dell'insegnante di nostra figlia e conteneva uno statuto di classe. Una raccolta di dichiarazioni su come gli studenti volevano sentirsi a scuola e le azioni che potevano intraprendere per aiutarsi a vicenda. In parte, la carta diceva: “Faremo sentire le persone al sicuro tenendo i nostri corpi per noi stessi. Praticheremo l'onestà. Faremo i complimenti. Cercheremo modi per essere un pensatore positivo. Faremo sentire le persone rispettate guardando chi parla”.
Mia moglie, che lavora nelle risorse umane, ha letto questo e ha menzionato lo statuto che il suo dipartimento aveva creato, che conteneva molte parole come "competenza", "compito" e "risorsa".
L'universo, o almeno il sottoinsieme dell'universo interessato a risollevare il morale di studenti e dipendenti, offriva una soluzione al problema dei time-out senza denti.
E così abbiamo elaborato uno statuto di famiglia, uno che pensavamo offrisse un elenco di considerazioni a cui tutti i membri della nostra piccola unità dovrebbero seguire. Ecco la prima bozza:
Vogliamo essere felici. Questa è stata un'idea di nostro figlio, e la felicità per lui è un bicchiere senza fondo di latte al cioccolato. Ma penso che l'obiettivo più grande a cui miriamo sia trovare il tempo per fare cose divertenti insieme. Che si tratti di Uno o di feste da ballo improvvisate o di costruire un pupazzo di neve, vogliamo goderci la reciproca compagnia, senza distrazioni da smartphone o rumori di strappare i capelli o scoreggiare (tranne quando i rumori di scoreggia portano alla felicità).
Vogliamo del tempo da soli, per essere noi stessi. Diciamo la verità. C'è solo così tanto stare insieme che una persona può sopportare. Il tempo da solo è necessario per raggiungere l'armonia del gruppo. Ciò significa che nostra figlia può dire al suo fratellino che non vuole giocare se preferisce sedersi nella sua stanza, pensando ai suoi pensieri preadolescenti. Allo stesso modo, quando papà è fare la cacca, non bussiamo alla porta ogni 15 secondi per lamentarci che nostra sorella non giocherà con noi.
Vogliamo essere ascoltati. Questa è stata un'idea di nostra figlia, ed era principalmente interessata a creare un forum per condividere entrambi i lati di un fratello discussione. Per me, questa idea riguarda soprattutto l'identificazione di modelli di comportamento - notare un ciclo di feedback di azioni negligenti che culmina in insulti. Vogliamo che altre persone ascoltino ciò che diciamo, ma notino anche ciò che non abbiamo trovato parole per dire. È così che ho capito che l'abitudine di mia moglie di prendersi due ore per bere la sua tazza di caffè il sabato mattina non è una protesta pacifica dei miei ambiziosi progetti di avventura nel grande all'aperto, ma piuttosto una lussuosa espressione di sollievo per la breve fuga dal suo pendolarismo mattutino. Ho smesso di cercare di farle fretta e lei ha smesso di insultarmi. (Soprattutto.)
Vogliamo essere rispettati. Prendendo in prestito dai compagni di classe di mia figlia, ciò significa che guardiamo la persona che sta parlando. Ascoltiamo le aspettative e agiamo di conseguenza. Non alziamo gli occhi al cielo o sbuffiamo e ci rigiriamo i capelli sulle spalle. Diamo a tutti la possibilità di condividere le proprie idee. A meno che la loro idea non sia quella di cucinare cavoletti di Bruxelles per cena. Quindi ignoriamo la loro idea e ne sostituiamo una migliore. Pizza!
Vogliamo essere al sicuro, emotivamente e fisicamente. Ciò significa che quando nostra sorella indossa i pattini a rotelle, non la spingiamo lungo il vialetto. Ancora più importante, significa che possiamo sentirci al sicuro nell'essere onesti l'uno con l'altro, ad esempio "Mi hai spaventato quando mi hai spinto lungo il vialetto", senza paura di essere ridicolizzati o licenziati. E significa che possiamo condividere cattive notizie, o una preoccupazione che ci pesa, o un errore di cui ci pentiamo senza essere giudicati.
Vogliamo essere amati. Coccole e abbracci, questo è tutto.
Queste sono le aspettative. La parte disciplinare deriva dal ritenerci reciprocamente responsabili nei confronti dello statuto, della sua descrizione del tipo di famiglia che vogliamo essere. La metodologia della disciplina è parlare: parlare quando non ci sentiamo ascoltati o rispettati o al sicuro. Parlare significa che non lasceremo che le cose marciscano, che eviteremo lo scenario attualmente fin troppo comune di accumulare piccole offese che costruiscono giorno dopo giorno fino a quando all'improvviso una scultura Lego viene fatta a pezzi e dei passi pesanti marciano lungo il corridoio fino alla porta della camera da letto sbattuta.
La disciplina è anche per gli adulti. Implicito in questo contratto charter è che io e mia moglie ci sottoponiamo al controinterrogatorio dei bambini. Che se mangiamo più della nostra giusta dose di panini alla cannella (un errore di cui mi pento), siamo obbligati a scusarsi e fare ammenda. Che se perdiamo le staffe e urliamo, siamo obbligati a sentire come si sono sentiti i bambini.
Basandoci su quell'idea - che i genitori sono responsabili nei confronti dei figli quanto i figli lo sono nei confronti dei genitori - stiamo ammettendo ai nostri figli che quando si tratta di decidere le conseguenze di cattivo comportamento, la nostra prima decisione non è sempre la decisione migliore, che ascolteremo le loro esperienze di punizione, considereremo i loro appelli e apporteremo cambiamenti nel futuro. Governando per statuto, ammettiamo di non avere tutte le risposte. Che siamo, ancora, la coppia a cui è stato permesso di portare a casa due bambini dall'ospedale senza alcuna esperienza nell'aiutarli a diventare umani.
È una cosa spaventosa da ammettere, ma prima o poi l'avrebbero capito.
La cosa migliore di un charter è che è malleabile. Può essere rivisto e adattato per adattarsi agli spigoli della vita. Non ho dubbi che la prima bozza di cui sopra non sarà il documento di lavoro che utilizzeremo tra cinque anni. E se l'intero esperimento dovesse fallire, chissà, forse cercheremo di raccogliere i trucchi delle risorse umane e di elaborare un piano di miglioramento delle prestazioni.
