Roald Dahl è stato un compagno costante mentre crescevo. Quando ero molto giovane, ho girato le fabbriche di cioccolato con Charlie e sono uscito con James e i suoi amici insetti. E temevo i tormentatori adulti squisitamente descritti dei figli letterari di Dahl: Miss Trunchbull, Spiker e Sponge, la direttrice dell'orfanotrofio di Sophie a Il GGG. Questi personaggi sono stati sapientemente crudeli e resi vividamente. Crescendo, ho letto i racconti di Dahls per adulti. L'autostoppista, su un borseggiatore di grande abilità, ha ispirato un decennio di taccheggi. Poi ho scoperto la narrativa molto per adulti, storie come Il Grande Switcheroo, che mi ha introdotto al concetto di scambio di moglie. Naturalmente, ho adorato tutti questi libri. Eppure non torno da loro. Il libro a cui torno - e penso quando leggo ai miei figli - è Ragazzo: Racconti d'infanzia, una raccolta di tetri saggi autobiografici che mi perseguita da decenni.
Ragazzo racconta l'infanzia infelice di Dahl, a partire dal 1920 con la morte di sua sorella maggiore e di suo padre con un braccio solo, per poi bighellonare in scuole deprimenti piene di cattivi educatori. Lettura
Leggi altre storie di Fatherly su disciplina, comportamento e genitorialità.
Quello che ho visto nelle pagine di Ragazzo è quanto fosse sottile il velo tra la crudeltà esibita dai cattivi fittizi di Dahl e la crudeltà esibita dai suoi reali aguzzini. E come, grazie all'enorme popolarità dei suoi romanzi - e dei loro numerosi adattamenti cinematografici - I mostri d'infanzia di Dahl sono diventati i nostri mostri d'infanzia collettivi. Da ragazzo, Dahl vedeva la maggior parte degli adulti come bestie pericolose e i suoi compagni studenti desiderosi kapos. Come autore, ha creato un mondo, toccato dalla fantasia, in cui era così. E questo è il mondo del nostro immaginario collettivo. E questo è sia un ottimo servizio che una brillante vendetta.
A partire dal 1923, quando arrivò alla Llandaff Cathedral School, Dahl racconta una serie di fustigazioni, percosse e umiliazioni con dettagli sempre più intricati e sadici. Anche la prima fustigazione che racconta, inflitta dopo che lui e quattro dei suoi amici hanno messo un topo morto tra i gobsstopper in un negozio di caramelle, è barocco. Il signor Coombes, il preside, allinea con cura i ragazzi e li colpisce con un bastone - sei colpi ciascuno con un bastone sottile, mentre il venditore di caramelle lo incita.
Tutto quello che ho sentito è stata la sig. La terribile voce acuta di Pratchett dietro di me strilla: "Questo è uno dei più sfacciati del lotto in fiore, 'Eadmaster! Assicurati di lasciarlo fare bene e forte!”
Il signor Coombes ha fatto proprio questo. Quando il primo colpo è arrivato e il colpo di pistola ha suonato, sono stato lanciato in avanti così violentemente che se le mie dita non avessero toccato il tappeto, penso che sarei caduto di faccia... Sembrava, te lo assicuro, come se qualcuno avesse posato un attizzatoio incandescente contro la mia carne e lo stesse premendo forte su di esso...
E così inizia il lungo miserabile catalogo di percosse e soprusi che seguono il nostro lacerato protagonista da Llandaff - sua madre sente delle fustigazioni e lo tira - alla più brutale St. Peter's School. C'è un capitolo intitolato Captain Hardcastle, su un veterano della Grande Guerra dai capelli rossi che insegnava in quella scuola, soffriva di PTSD e che odiava i ragazzi in generale e Dahl, in particolare. Il capitolo è assolutamente devastante e cattura davvero la totale disperazione che i bambini come Dahl hanno imparato a conoscere bene.
In una scena, Dahl ha infranto le regole della sala studio chiedendo un pennino a un vicino (ha a che fare con le penne). Hardcastle ha piuttosto intrappolato in quella vecchia tenaglia da sadico, tra una falsa confessione e proteste d'innocenza, lette, o naturalmente, come insubordinazione. Dahl ha ricevuto una convocazione per essere bastonato ed è caduto nella stessa identica trappola con il preside.
"Che cosa hai da dire per te?" mi chiese, e i denti dello squalo bianco lampeggiarono pericolosamente tra le sue labbra.
'Non ho mentito, signore' dissi, 'prometto che non l'ho fatto. E non stavo cercando di imbrogliare.'
"Il capitano Hardcastle dice che stavi facendo entrambe le cose" disse il preside. "Stai dicendo che il capitano Hardcastle è un bugiardo?"
'No signore. Oh no, signore.'
'Non lo farei se fossi in te.'
"Mi ero rotto il pennino, signore, e stavo chiedendo a Dobson se poteva prestarmene un altro."
Non è quello che dice il capitano Hardcastle. Dice che stavi chiedendo aiuto con il tuo saggio.'
Praticamente va avanti così, ragno che avvolge la mosca nella seta, finché il preside non batte Dahl. E poi peggiora quando Dahl si trasferisce a Repton, una scuola preparatoria nelle Midlands, ed è esposto a un sistema gerarchico di nonnismo chiamato "fagging". “[I bambini più grandi] potrebbero chiamarci giù nel nostro pigiama di notte e picchiarci per... centouno piccoli reati minori - dal bruciare il suo toast all'ora del tè, per non aver spolverato adeguatamente il suo studio, per non essere riuscito a ottenere il suo studio fuoco che brucia nonostante abbia speso metà della tua paghetta in accendifuoco, per essere in ritardo all'appello, per parlare alla preparazione serale, per aver dimenticato di cambiarti le scarpe da casa alle sei in punto, scrive Dahl. "La lista era infinita."
L'attuazione al rallentatore della disciplina sadica, il volteggiare nelle parole della vittima da parte dell'autore, le misure punitive capricciose segnano tutti i cattivi di Dahl. Che si tratti dell'aggressione fisica di Miss Trunchbull ai suoi studenti in Matilde o la misera direttrice di Sophie in Il GGG o James con le sue cattive zie, Spiker e Sponge in James e la pesca gigante, o la terrificante nonna di George in La meravigliosa medicina di George, Dahl ha portato la sua esperienza d'infanzia attraverso le sue pagine alla mia esperienza d'infanzia e ora, attraverso me, a quella dei miei figli.
Ora, mentre lavoro sui libri di Dahl con i miei figli, che devono ancora leggere Boy, è impossibile dimenticare ciò che ho imparato. È impossibile vedere i libri come stravaganti quando è così chiaro che sono, in effetti, esorcismi. Quello che Dahl espone in queste pagine non è solo abuso ma intergenerazionale e istituzionalmente ha sostenuto la trasmissione di tale abuso e vittimizzazione dagli adulti ai bambini e poi ai bambini a figli.
Cinti di nomi fantasiosi, questi sono i personaggi che i miei figli temono di più dai libri di Dahl e di cui rallegrano la morte ingegnosa per mano delle loro vittime. Sono le ragioni per cui i miei figli chiedono Dahl ogni sera e perché anche i bambini di tutto il mondo chiedono Dahl. Prego che i miei figli, tutti i bambini, non sperimentino mai in prima persona l'abuso e la paura che ha fatto Dahl, ma leggendo le sue storie vivide, lo capiscano. Non è il loro passato, ma è loro da temere ed è loro da cui imparare. Era un'opzione, purtroppo, mai aperta all'autore. "Sono sicuro che ti starai chiedendo perché metto così tanta enfasi sui pestaggi a scuola in queste pagine", scrive Dahl in Ragazzo. “La risposta è che non posso farne a meno... non sono riuscito a superarlo. Non l'ho mai superato.
