להלן קטע מספרו החדש (המצוין) של דיוויד מקגלין יום אחד תודו לי: לקחים מאבהות בלתי צפויה, המספר את הסיפור כיצד הגעתם הלא נוחה אך המאושרת של בניו של מקגלין שינתה לעד את חייו.
גאלן הפיל רמזים במשך חודשים, אבל באותו אביב הוא נטש את העדינות לגישה ישירה יותר. כל בקשה שקתרין ואני ביקשנו ממנו הוא ניצל כהזדמנות לקדם את מטרתו. אם אבקש ממנו לטייל עם הכלב, הוא היה אומר, "אם אני מטייל איתה, האם אוכל לקבל מכשיר טלפון?”
אם ביקשתי ממנו לסדר את המיטה שלו: "היא כבר מוכנה. זה אומר שאני יכול להשיג טלפון?"
אם ביקשתי ממנו לתלות את הז'קט שלו: "היי, אבא! ראית שלז'קט שלי יש כיס בגודל המושלם לטלפון?"
"העניין הוא," אמרתי לבסוף, "אני לא בטוח שאתה צריך את זה. אתה בקושי מדבר בטלפון כמו שהוא". לא יכולתי לזכור בכנות אירוע אחד שבו גאלן ניהלה שיחת טלפון עם אדם אחר, עם בירורים לגבי מצבו הכללי של בן שיחו ולאחריו דיון בכל דבר המהווה נושא. בכל פעם שהחברים שלו התקשרו, הוא נאנח כמה מהs ו האלפני שאני מוסרת את הטלפון לקתרין או לי כדי להתייעץ עם ההורה של הילד השני. אפילו כשסבא וסבתא שלו התקשרו - מה שהם העדיפו לעשות דרך FaceTime כדי שיוכלו לראות וגם לשמוע הילדים - גאלן בעיקר עשתה פרצופים מטופשים אל המסך בזמן שאמא או חמותי חזרו ואמרו, "אתה שם, דבש? אתה יכול לשמוע אותי?"
היידן, על מה שהוא שווה, היה איש שיחה גרוע עוד יותר. הוא אמר גם לא שלום ולא הֱיה שלום. אם הוא ענה לטלפון, כל מה ששמעת הוא הפסקת הצלצול ואחריו התחושה המפחידה שאתה כבר לא לבד. כשהגיע הזמן לנתק, הוא פשוט היה מתרחק ומשאיר אותך מקשקש לתוך הריק.
גאלן צפתה מראש את הספקות שלי והכינה תשובה. "אני לא מדבר בטלפון כי אין לי טלפון", אמר. "אם היה לי אחד, הייתי מדבר יותר."
"למי אתה כל כך נואש להתקשר בכלל?" בהיתי בו מהצד כמה רגעים לפני שהמובן מאליו היכה בי. "יש בחורה שאתה אוהב?"
"לא ילדה," הוא הסמיק. "חברים שלי." כעת, כשהשלג נמס, החלו להסתובב בשכונה קבוצות של בנים מכיתה ו', מופיעים בחפיסות זה בבתים של זה או מתאספים בפארק כדי לשוטט מתחת לביתן הפיקניק. גאלן נתקל בקבוצה אחר צהריים אחד בזמן שרכב על אופניו הביתה מבית מקס. הוא שאל למה הוא לא ברשימת השיחות ונאמר לו, במשיכת כתפיים, שלאף אחד אין את המספר שלו. כי, אה, הוא לאיש מספר.
"בבקשה, אפשר לקבל טלפון?" הוא התחנן, ידיו שלובות ליד סנטרו.
הייתי סימפטי למצוקת חייו החברתיים. חטיבת הביניים הייתה כאשר דייטים מאורגנים נמנעו לטובת בילוי, בין אם בבית או בפארק או במגרש חניה. יכולתי להיזכר בתחושה השוקעת של להישאר בחוץ. לא משנה איך זה קרה, בין אם החברים שלך כביכול ביקשו להדיר אותך בכוונה או שעברו מדלת לדלת בניסיון לאתר אותך, ההסתלקות הייתה זהה. קיבלתי שהבנים יצטרכו טלפונים סלולריים בסופו של דבר. פשוט נרתעתי לעשות את הצעד האחרון.
משימת מגזין לאחרונה נתנה לי סיבה לקרוא כמה מחקרים הקושרים שימוש מוגזם בטלפון סלולרי שיעור מוגבר של נדודי שינה, דיכאון, חרדה ותפקודים קוגניטיביים מוחלשים, במיוחד בקרב בני נוער. סקסינג ובריונות ברשת, שניהם התרחשו בקרב מתבגרים בתדירות מדאיגה, עלולים לגרום לנזק פסיכולוגי וחברתי מתמשך. ילד שמשלח הודעות טקסט מאחורי ההגה של מכונית יכול באותה מידה להיות שיכור. תן לילד טלפון נייד ואתה נותן לו אשנב נוסע לג'ונגל האלקטרוני. לא רק שהם מסתובבים עם גישה נוחה לכל הפיתויים והסכנות שבמרחב הווירטואלי, אלא בכל מקום הם נכנסים לאינטרנט, הם משאירים שובל של פירורי לחם דיגיטליים שעלולים להיגנב או להשתמש בהם בדרך כלשהי נגדם אוֹתָם. המחשב הביתי שלנו סבל ממתקפת וירוסים מגעיל בחורף שעבר לאחר שהיידן ניסה להוריד משחק מאתר מפוקפק, וזה הפחיד אותי לחשוב על כל דברים מרושעים גאלן עלול להיתקל ברגע שהוא נושא את האינטרנט בכיס. או מהדברים שעלולים להיתקל בו.
הסכנות של הרשת, לעומת זאת, לא היו הדאגה העיקרית שלי. השיעורים שלי בימי שלישי וחמישי ארכו רק שעתיים. כל עוד לימדתי במכללה, שמרתי על הרגל לקחת הפסקה של עשר דקות במחצית הדרך תן לסטודנטים הזדמנות למתוח את רגליהם ולהשתמש בשירותים, אולי לרוץ למרכז הקמפוס לשתות משהו חָטִיף. בשנה שהתחלתי, לרוב התלמידים היו טלפונים סלולריים, אבל למעטים מאוד היו סמארטפונים. הם שלחו טקסט, אבל הם לא שלחו כל כך הרבה הודעות, וגם לא השתמשו בכל שנייה פנויה כדי לבדוק את פייסבוק וטוויטר. כתוצאה מכך, הם בילו לעתים קרובות את ההפסקות בשיחה - אחד עם השני אבל גם איתי. בדרך זו, למדתי על מוזיקה שהם מאזינים לה ועל ספרים שהם קוראים, על החששות שלהם לגבי נושאים גדולים יותר ומשמעותיים יותר. הסביבה. מצב הפוליטיקה האמריקאית. התקוות והחששות שלהם לגבי העתיד. מרותקים מהאופי הבלתי פורמלי של הפטפוט ומשוחררים ממגבלות ההרצאה, הסטודנטים הביעו לעתים קרובות את דעתם במונחים כנים בצורה אמיצה. אפילו אבובנית העכבר בצווארון הגולף הירוק, שנמנעה בקפידה מקשר עין איתי במהלך השיעור מחשש שיקראו לה, יכלה להשתדל החוצה מהקונכייה שלה. בכמה הזדמנויות, שיחת הביניים הזו הפכה להיות כל כך סוחפת, עד שטאטאתי את הרשימות שלי הצידה ונתתי לשיחה להמשיך למשך השיעור. אבל עכשיו לכל תלמיד היה סמארטפון. טלפונים כפכפים (לפי דבריהם) נועדו רק לפועלי בניין, למאבטחים ולזקנים. בכל פעם שנתתי הפסקה לשיעור, פניהם של התלמידים שלי צללו מיד לחיקיהם, היכן שהטלפונים שלהם ישבו מאז תחילת השיעור. ועשר הדקות הריקות האלה, פעם כור ההיתוך של כל כך הרבה דיבורים מהנים, עברו ברובם בשתיקה.
כשהתחלתי בקולג', גאלן עדיין הייתה בחיתולים, עדיין שתתה מכוס לגימה, לפי כל המדדים הזמינים עדיין תינוקת. עשור לאחר מכן, הוא היה צעיר בכמה שנים בלבד מהתלמידים הטריים שלי, שלרבים מהם היו אחים צעירים מהיידן. הבנים שלי והתלמידים שלי השתייכו שניהם לדור שהפסיכולוג ז'אן טוונגה כינה את ה-iGen: קבוצה שרק אי פעם ידעה מצב קבוע של קישוריות, שאין לו זיכרון מתקופה שלפני האינטרנט או אפילו הסמארטפון, דור שעבורו "מגרש ההרים, מגרש הכדורסל, בריכת העיר, נקודת הצוואר המקומית הוחלפה כולם במרחבים וירטואליים אליהם ניתן לגשת דרך אפליקציות והאינטרנט." לאחר שראיתי כמה פעמים את קליטתו של גאלן במשחקי וידאו שנים קודם לכן, שבהן שיחק רק במצב לא מקוון, חששתי שטלפון ימשוך אותו אל חור ארנב עמוק הרבה יותר וינתק את החוטים האחרונים שהצטרפו אלינו יַחַד.
עם זאת, טלפון הפך נחוץ יותר. זרקנו את הטלפון הקווי שלנו לפני מספר שנים, ועכשיו כשגאלן היה בן שתים עשרה, הוא והיידן חזרו הביתה מבית הספר כמה ימים בשבוע. הם הפכו, בעגה של הורות אשמה, ל"ילדי מפתח". כשהבנים חוזרים הביתה משני בתי ספר שונים לבית ריק חסר טלפון קווי, היינו צריכים דרך להגיע אלינו. "אני ארגיש יותר טוב," אמרה קתרין אחר צהריים אחד, "בידיעה שאוכל להשיג אותם. יכולתי להזכיר לגאלן להדליק את האורות ולפרוק את המדיח".
גאלן חשה שהוא על סף. "הו, בבקשה, הו, בבקשה," הוא אמר. "אני אדליק כל אור בבית. אני אפרוק את המדיח כל יום".
אמרתי שאנחנו יכולים להסתכל. לא הבטחתי שום הבטחה, גם אם קתרין פחות או יותר אמרה לי שהגיע הזמן ללחוץ על ההדק.
המוכר הראה לנו א מכשיר נחמד ברמה התחלתית ואמר לי שאני יכול להגדיר את התוכנית לא לכלול נתונים. גאלן תוכל לגלוש ברשת ב-Wi-Fi, אבל הרחק מהבית או מבית הספר או סטארבקס, הטלפון יהיה טוב רק לשיחה וטקסט. גאלן ערסל את הסמסונג כמו לוק סקייווקר אוחז בחרב אור בפעם הראשונה - כלומר, כמו בחור צעיר על סף גורלו ההרואי. "אני אוהב את זה," הוא אמר.
ביקשתי מהמוכר לתת לנו דקה. משכתי את גאלן הצידה, לפינה ליד מכונת ה-Keurig. מכוניות שרוכסות בצד השני של החלון ונער עם שיער מדובלל בנעליים אדומות של בוזו דיווש על אופניים לאורך המדרכה, במרחק של מטר מהתנועה, עיניו דבוקות לטלפון בכף ידו. הקפצתי את האצבע שלי על הזכוכית. "זה לעולם לא יכול לקרות," אמרתי והצבעתי על רוכב האופניים שמסמס.
"זה לא יהיה," נשבע גאלן.
"אנחנו צריכים להסכים על כמה כללים," אמרתי. השתמשתי באצבעותיי כדי לספור אותן. מספר אחד, אמא ואבא זכו לראות את כל הטקסטים שלו. שום דבר לא יימחק ללא רשות. מספר שתיים, אין לשלוח הודעות טקסט במהלך ארוחת הערב. מספר שלוש, הטלפון נשאר במטבח בלילה, לא בחדר השינה שלו.
"בסדר," אמרה גאלן.
מכיוון שהיה לי קצת מינוף, כמו גם שתי אצבעות נוספות, החלטתי להוסיף כמה ממתיקים. "מספר ארבע, אתה תטייל עם הכלב בלי להתאבל, ומספר חמש, אתה תטפל בי כשאהיה זקן. אני רוצה חדר בבית שלך, טלוויזיה משלי ושלוש ארוחות חמות ביום".
גאלן הצמיד את ידו השמאלית אל לבו והוציא את ימין כדי שארעד.
תוך שעה, הטלפון נרכש, הוגדר, עוטה מעטפת פלסטיק, ונטען מספיק כדי שגאלן ישלח את הטקסט הראשון שלו.
מה קורה מקסימום, הוא הקליד.
הטקסט הגיע ממספר שלא היה קיים לפני אותו אחר הצהריים, אבל איכשהו מקס זיהה את השולח. או אולי מקס היה להוט לקבל הודעת טקסט כמו שגאלן הייתה להוט לשלוח, ולא היה אכפת לו ממי זה. כמעט דקה לאחר מכן הגיעה התשובה: התקרה
היי יש לי טלפון
אתה מוצץ ארנבות
אתה מוצץ ארנבים
זו אמא של מקס איזה סוג של הודעות טקסט זה? די עם השטויות האלה!
כמה ימים לאחר מכן, היינו במטבח כשהטלפון של גאלן החל לצלצל. הוא כמעט לא הרפה מהטלפון מאז שחזר איתו הביתה, ולכן היה לו בידו כשזה התחיל לפעול. גאלן בהה למטה בכף ידו הפוכה כאילו יש בה פצצה מתקתקת. פניו התעוותו בין תמיהה למורת רוח. "מה אני עושה?" הוא שאל.
"קדימה ותענה על זה," אמרתי.
"אה, הלו-לו?" הוא אמר, בפעם הראשונה הטלפון לאוזן. גבותיו כמעט נגעו.
יכולתי לשמוע את הקול בצד השני. חברת הסלולר הייתה זו שהתקשרה לשאול אם הוא מרוצה מהשירות שלו.
"אני מניח," אמר גאלן, כאילו מעולם לא שמע שאלה טיפשית יותר. עם הניתוק, אגודליו ירו אל המקלדת. OMG כל כך AWK! הוא שלח הודעה.
אם חילופי הדברים הראשונים הללו היו אינדיקציה כלשהי לאיך ייראו הטקסטים והשיחות של גאלן, הנחתי שהוא לא יסבך יותר מדי צרות, לפחות מיד. עם זאת, הזכרתי לו להשתמש בשפה מתאימה ולהיות מנומס בטלפון. ועודדתי אותו לכתוב במשפטים שלמים, עם פסיקים ונקודות ושימוש באותיות רישיות. רבים מהתלמידים שלי היו כל כך רגילים לדבר טקסט עד ש"LOL" ו-"BTW" הופיעו לעתים קרובות בעיתונים שלהם.
"אף אחד לא שולח טקסט במשפטים שלמים," אמרה קתרין. "אל תהיה כזה שקרן."
"האם זה לא התפקיד שלי כפרופסור לאנגלית לשמור על הסטנדרטים של השפה?"
"כן," היא אמרה. "שֶׁלְךָ עבודה. עבודה והורות זה לא אותו דבר". היא הביטה בי בחומרה, ציפתה לטענה שלי. "תתגבר על עצמך."
מה שהיה, ככל שחשבתי על זה, הטריק האמיתי לאבהות, ולהורות בכלל. אתה צריך להתגבר על עצמך. הורות עשויה להיות מאופיינת כסדרה בלתי נגמרת של דאגות הקשורות זו בזו, דומינו בספירלה אינסופית. חלק מהדאגות הללו הן אמיתיות, אבל רובן די בנאליות והן נוגעות יותר להגנה על הרעיונות שלנו לגבי הילדים שלנו, על חזיונות ההורות שהעלינו לפני שהיו לנו ילדים אמיתיים להורות. על כל הנדרים החגיגיים שאנו מבטיחים שהילדים שלנו לעולם לא יטעמו סוכר או ישחקו משחקים אלימים או ילבשו בגדים שנעשו בסדנאות יזע, בשלב מסוים אנחנו צריכים להגיע מתייחסים לעובדה שהם, כמונו, אזרחים של עולם שאינו בשליטתנו, עולם מרגש ונוצץ וקולני מכדי להרחיק אותו. אם נעשה את עבודתנו היטב, הילדים שלנו לא רק יגדלו, הם יגדלו - הרחק מאיתנו, לתוך חיים המוגדרים על ידי הסודות שהם שומרים מהוריהם. איפה שאנחנו עוצרים, הם מתחילים. הם צריכים להתגבר עלינו כדי לצמוח.
מ יום אחד תודו לי: לקחים מאבהות בלתי צפויה. נעשה שימוש באישור של Counterpoint Press. זכויות יוצרים © 2018 מאת דיוויד מקגלין.
