לויס לורי מרחמת עליי. "אני חושבת שזה יהיה קשה להיות אתה," היא אומרת בין ביס של BLT פריך. "להיות הורה לילד צעיר עכשיו חייב להיות קשה. נראה שהדברים משתנים מהר יותר".
זה אחר צהריים בהיר וקליל בברידג'טון, מיין. אנחנו יושבים בבית של לורי, בית כפרי מקסים ליד אסם עליז שנראה כמו משהו מסוג ספר סיפורים שטוף שמש שהיא מעולם לא כתבה. אני מסביר למה נתתי לבת שלי שם ניטרלי מגדר בין ביס לביס. לורי, הסופר עטור הפרסים של הספר רומני ילדים קלאסיים הנותן, מספר את הכוכבים, ו דואג לTrific, הכינה את הסנדוויצ'ים קיבלה עכשיו חלק מהעגבניות על החולצה שלה. "אתה יכול לכתוב על זה," היא אומרת בסרקזם ומצביעה על הכתם. כתם יהיה, אחרי הכל, בהתאם לאישיותה הציבורית.
מפתה לחשוב על לורי כעל דמות סבתא זקנה וחביבה; חכמה ועצובה כמו הדמות המפורסמת ביותר שלה. אבל האווירה שלה היא לא ג'ף ברידג'ס ב-2014 עיבוד לסרט שֶׁל הנותן. היא עוד ג'ף ברידג'ס הלבובסקי הגדול. בגיל 81, לורי נראית כמו ספרית בית ספר ידידותית או דודה לבושה היטב, אבל ההתנהגות שלה היא קצת יותר רוקנרול מהמראה שלה. היא נושאת את עצמה בביטחון רופף ויש לה כבידה יוצאת דופן. אין כבדות, רק ודאות. לויס לורי מבינה את עצמה - תכונה נדירה בסופרת - מה שנותן לה יתרון בהבנת אחרים.
לורי נולדה ב-1937, בת 40 כשהרומן הראשון שלה - קיץ למות - יצא לאור בשנת 1977. חייה המקצועיים החלו בעצם בתקופה בה גידלה ארבעה ילדים. והספרים המפורסמים ביותר של לורי - מספר את הכוכבים(1989) ו הנותן (1993) - לא פורסמו עד יותר מעשור לאחר מכן. היא לא זכתה לתהילה ספרותית עד בשנות ה-50 לחייה. מאז, היא זכתה בכבוד הגבוה ביותר בספרות ילדים - מדליית ניוברי - פעמיים. הנותן לבדה מכרה למעלה מ-12 מיליון עותקים מאז פרסומו ב-1993 והספרים החדשים שלה (כמו גוני בירדסדרות) ממשיכות לשלוט ברשימות רבי המכר של הילדים. כל זה עשוי להסביר את איך שהיא. היא לא עוצבה על ידי תשבחות ציבוריות. היא פשוט מקבלת אותם. שימו כמה זרי דפנה לרגליה שתרצו, היא עדיין תנעל נעליים מעשיות.
אבל, אני לא בבית שלה כדי לדבר איתה על העבר. לא באמת. אני סקרן איך היא מרגישה שהורים יכולים לעזור להגן על ילדיהם בעתיד לא ברור. יום השנה ה-25 ל הנותן מתקרב ואני אבא טרי. ברמה מסוימת, הגעתי לכאן במסע רגשי לרגל. כמו הרבה ילדים שהגיעו לבגרות בשנות התשעים, שניהם נגעו בי עמוקות מספר את הכוכבים ו הנותן, אבל עם קריאה חוזרת של הספרים השנה, הבנתי כמה הם הארדקור וכמה אני מפחדת שהבת שלי תיתקל סוף סוף בדברים מהסוג של רשע שלורי כותב עליהם. יש לי פעוט תמים שיגיע לבגרות בעולם משתנה. איך אני יכול להגן עליה? האם לורי יכול לחמש אותי בידע סודי שאני יכול להשתמש בו? איך היא חושבת שהעתיד ייראה?
"אני שמח שלא אצטרך להתמודד עם כל אם." לורי מתבדח כשאני מתחיל להפיל שאלות. יש לי תחושה שהיא חושדת שהעתיד הדיסטופי שלה עשוי להפוך לעיון. גם אם זה לא מגיע לזה, לורי חושב שזה הולך להיות קשה עבור הבת שלי. למה? כי החיים קשים. יש רעות בעולם והיא ממהרת לציין שאני יכול להחזיק אותן רק לזמן מה.
"אני לא חושבת שאנחנו עושים טובה לילדים אם נגן עליהם מפני עובדות לא נעימות", היא אומרת בנחישות. "ככותבים או כהורים, אני מתכוון, כמובן, אנחנו צריכים לעשות את זה עם אינטליגנציה ואכפתיות. אבל, כשהם מתחילים לגדול, וכשהם מתחילים לפתח אישיות, הם צריכים לרכוש ידע. ו הנותןכמובן, היה דוגמה לציוויליזציה או חברה או קהילה שאיכשהו מצאו דרך להימנע מכך לְהַגֵן הילדים שלהם. ובכך הקריב כמות עצומה".
לורי לא ממש מתקרבת עם הדרכה, אבל היא ממהרת לעזור להגדיר את הדילמה שלי: אני רוצה להעלות את ילדה עם רגישות, אבל אני לא רוצה לגדל ילד כל כך רגיש שהיא תתאפק מול עימות. יש לי ילדה קטנה שנולדה בעידן של #MeToo ואני רוצה שהיא תדבר ותתמודד בחזרה אם יקרו לה דברים רעים. ועדיין, יש בי חלק שהוא כמו חברי הקהילה הנותן, מי מסוק-הורה בצורה כל כך אכזרית שהם מסירים צבע מעולמם של הילדים.
בקריאת מחשבותי, לורי מעלה את הארווי ויינשטיין, שרלוונטי לשיחתנו בצורה הגרועה ביותר.
היא מספרת לי שכאשר חברת ויינשטיין התאימה את ספרה למסך, המפיק הארווי ויינשטיין התייחס אליה כאל "סופרת מטורפת". היא לא נעלבה. היא לא חושבת שהרשעה היא דבר רע. "אני היה זלזול", היא אומרת. "ויינשטיין הוא זה שגרם לבמאי להטיח קול נורא, שהייתי נגדו קולנית. אבל עכשיו כולם יודעים ויינשטיין טעה. על אודות הכל.”
הנותן מתאר באופן מפורסם עולם שמשחרר את אזרחיו מכאב על ידי מניעת ידע. אם מעולם לא קראת את זה (מה שנראה בלתי אפשרי) זה בעצם ריף YA על עולם חדש ואמיץ, אלא שלורי טוב יותר בתיאור חוויות רגשיות מאשר האקסלי היה אי פעם. התזה הבסיסית של הספר היא שלמידה על העולם היא תהליך יפה, אך כואב. רע בא עם טוב. התמימות אבודה. תודעה עצמית היא הצעד הראשון בדרך אל האמת. לורי הוא הכל על אמת.
בשנת 2015, הקואליציה הלאומית נגד צנזורה העניק ללורי את פרס מגן הדיבור החופשי. בקבלת הפרס, היא קראה מכתב שכתבה לה בחורה צעירה שנסערה מ"דברים רעים" ברומן של לורי. לאנסטסיה יש את התשובות. בעיקרו של דבר, התגובה של לורי הייתה שזה סוג הילד שהיא כותבת עבורו. "היא זו שקראה ספר, שהגיבה לספר, שחושבת על ספר", אמר אז לורי. "היא שנאבקת להתבגר ומנסה להבין מי היא תהפוך ואיך היא תרגיש לגבי דברים."
לורי הציע שהיא שמחה שחשפה את הבחורה הזו לדברים רעים. היא חשבה שזה עשוי להכין אותה. כולם צריכים תרגול.
לורי לא חושב שצריך לפנק ילדים. זה לא אומר שהיא לא חביבה או טובה עם ילדים. היא נראית כמו אמא נהדרת וילדים מאוד אוהבים את העבודה שלה. כשסיפרתי לחברי ההורים בגילי שאני עומד לפגוש את לויס לורי, כולם אמרו את אותו הדבר: מספר את הכוכבים היה הספר האהוב עליהם בבית הספר היסודי. מספר את הכוכבים הוא ספר על השואה.
"אנחנו לומדים מינקות המוקדמת לשים ריסונים על האינסטינקטים הרעים שיש לכולנו", מסביר לורי. "ואם אתה לא לומד את זה, כפי שנראה שדונלד טראמפ לא למד, אתה גדל ללא רגשות אשמה או בושה".
ללורי יש נטייה לעשות את זה, להפוך את הדיונים לפוליטיים. היא לא פעילה מפורסמת, אבל היא גם לא ספרנית במובן של הרחקה מהאלימות היומיומית של שינוי חברתי. יש לה דעות נחרצות והיא מביעה אותן. לא אכפת לה מהנשיא. היא לא מכבדת אותו. היא חושבת שהוא רך. אבל היא לא אחת מאותם טיפוסים של "לא הנשיא שלי". היא מכירה בכך שהוא הנשיא וחושבת מה זה אומר על התרבות ואיך התרבות הזו תשפיע על ילדים, כולל הילדה הקטנה שלי.
כרגע, תשומת הלב של לורי מתמקדת בכתיבת מחזה על אלימות בנשק, משהו שכל הורה חושש ממנו. היא אומרת לי שהיא "נאבקת" עם המחזה כי זה "מעלה את שאלת הניבוי של אלימות בנשק".
"לא סיימתי עם זה," אומר לורי ונשמע מתוסכל. "אני לא יכול להגיד לך איך זה מסתדר. אבל יש שבע דמויות, כולן בני נוער. מי מהדמויות הללו, בהמשך הקו, לאחר סיום ההצגה, בעתיד, ירים אקדח ותכוון לקהל של אנשים חפים מפשע? אם דבר כזה ניתן לחיזוי, האם לכן ניתן למנוע אותו?"
היא לא יודעת את התשובה לשאלה האחרונה. היא אגדה, בטח, אבל גם סתם בן אדם, פשוט אוקטגנרית עם עגבנייה על החולצה.
אחרי שאנחנו מסיימים את הסנדוויצ'ים שלנו במרפסת, אנחנו הולכים לחדר העבודה שלה, שם היא מראה לי תמונות של ילדים שצילמה במהלך השנים, לפני שהייתה סופרת והרוויחה כסף כצלמת. עבור חלק מהילדים, לורי יכולה לומר לי היכן הם כעת, ובני כמה הם, עבור אחרים היא לא בטוחה; הם נלכדים בסוג של Never Never Land בפורטרטים שלה, מקסימים ורגישים לנצח.
מקדוגל ליטל
הילדה הקטנה על הכריכה של מספר את הכוכבים הייתה ילדה שלורי הכיר. "היא הייתה בת 10 בשנת 1977 כשצילמתי את התמונה. כשרציתי להשתמש בו עבור הכריכה של מספר את הכוכבים, התקשרתי להוריה, איתרתי אותם ב-1989 כשהספר ההוא ראה אור", מסביר לורי, מחייך, מסיים לפאנץ' ליין. "ההורים אמרו 'תצטרך להתקשר אליה ולקבל את רשותה'. ובכן, היא הייתה בת 10 ב-77'. אז היא הייתה בת 22! התקשרתי להורים שלה! עדיין חשבתי עליה בתור הילדה הקטנה הזאת!"
לורי אולי קשוחה בלימוד ילדים על תחלואי העולם, אבל היא מוקירה את הילדות. במוחה, ילדים יכולים להיאחז בו. במציאות, זה קשה.
כהורים, אנו נוטים להיות אובססיביים לגבי אובדן התמימות, אותו רגע שבו ילדינו לומדים שלא רק שהרכיבה על הפוני מסתיימת, גם הפוני מסתיימת. לורי לא כל כך דואג בקשר לזה. היא לא חושבת שהחדירה של דברים מכוערים - אפילו מוות - מסיימת את הילדות. היא רואה בילדות חוקרת, לא אידילי. היא לא חושבת שזה התפקיד שלי להגן על הבת שלי מהאמת. היא חושבת שזה התפקיד שלי לעמוד מאחוריה כשהאמת מגיעה. זה מנחם בכך שהיא נראית כמו גישה הרבה יותר ישימה, אבל היא גם דורשת ראייה ברורה של העולם על כל העמימות שלו.
מתי הנותן יצא לפני 24 שנים וחודשיים, זה היה סנסציית הוצאה לאור. אבל לכולם הייתה שאלה: האם ג'ונאס מת או שהוא חוזר לקהילה? לורי אמרה לי שהיא כתבה לאחרונה מעין אפילוג שפותר את הבעיה הפתוחה הזו בכוונה. היא גם אמרה לי שלעולם לא אזכה לקרוא אותו.
"כתבתי דבר של 25 עמודים על הקהילה לאחר מכן", היא אומרת. "אבל אני והמו"ל החלטנו שהקוראים יימנעו מלדון בשאלה אם אענה על השאלה. וכך... זה עדיין יושב על המחשב שלי."
זה העניין של לויס לורי: יש לה תשובות. אם היא תמסור אותם או לא זה עניין אחר.
בראש שלי, אני חצי מאמין שלורי ראה את העתיד ו פחית להבין איזה סוג של אבא אני הולך להיות ואיך אני אשמור על בתי בטוחה מכל מה שהעתיד עשוי לצייר. אבל תקווה ואי ודאות הם עסקת חבילה. לורי למד שכהורה, אתה צריך לוותר על הניסיון לחזות את העתיד. אני עדיין לא שם, אבל אני רואה איך לורי נמצא בעולם וזה נותן לי מטרה.
