לפני כמה ימים, בני בן ה-5 שאל אותי אם זו מלחמת העולם הראשונה או מלחמת העולם השנייה שבה אמריקה היא האיש הרע. התחלתי להסביר לו שאמריקה לא הייתה תוקפנית בשתי המלחמות, אלא שהדרישות הכספיות המכבידות של המנצחים בוורסאי אולי הפכו את מלחמת העולם השנייה לבלתי נמנעת. ואז עצרתי את עצמי.
"אה," אמרתי. "אתה חושב על וייטנאם.”
כמוני, הילדים שלי אמריקאים. בניגוד אלי, יש להם גם אזרחות ברזילאית וצרפתית. אמריקה היא, לעומת זאת, הבית היחיד שהם מכירים. לאחרונה, בביתי ובביתם של אמריקאים רבים, מערכת היחסים שלי עם הממשל הפדרלי גדלה, נגיד, עצבנית? כבר הילדים שלי, טוני ואחיו הצעיר, Tubes בן ה-4, בוז ושורקים על אזכור האיש שהם מכנים דונלדטומפ. הוא, כפי שצינורות מכנים אותו, א מתכוון owange mownstah. ואנחנו - אמא שלהם ואני - הבהרנו, בשפה המתאימה לילדים כמובן, שאנחנו מתעבים איך הוא התייחס לנשים, למהגרים (אשתי אחת) ולמיעוטים. אבל יש הבדל דק בין אינדוקטרינציה אקראית לילד עם האמונות הפוליטיות שלך - כולל אמונות בהגינות רגילה, המדע, ושלטון החוק - ומנסים להסביר שאמריקה עצמה, ההפשטה הגדולה והיפה הזו, היא פגומה עמוקה ושיטתית.
זה לא שיעור קל לילד בן 4. ובכל זאת, אני לא משוכנע שזה לא, ברגע המסוים הזה בזמן, מתאים לגיל. לבקש להבין את אמריקה בלי להבין את וייטנאם או איך לזהות משרוקית כלב זה באמת לשאול אותם כדי להישבע אמונים לסדרה של סמלים מעוצבים בצורה חכמה מבלי להאיר את העין מהמרקם של אמריקה
אני רוצה לגדל פטריוטים, לא במובן הלאומני ובוודאי לא במובן של טום בריידי, אלא במובן שהם אוהבים את המדינה שלהם. אני לא רוצה שהם יניפו את הדגל בצבא, אבל אני כן רוצה שהם יבינו את התקווה שהוא יכול לייצג וייצג ברחבי העולם. אבל אחד הדברים בחיבוק הוא זה אומר גם לתת דין וחשבון. יש לי דיברתי עם הילדים שלי על קפרניק, ויש לי דיברתי עם הילדים שלי על DACA והרגעתי אותם שאמא שלהם לא בסכנה וגם הם לא. אבל לא ממש נכנסנו לאופן שבו אמריקה המודרנית הייתה ובנויה על מערכת של דיכוי - של נשים, של אנשים צבעוניים, של עניים - וגם לא איך החריגות האמריקנית שלנו הובילה אותנו לאיוולת רצחנית בחו"ל, לא רק בווייטנאם, אלא בקוריאה, לאוס וקמבודיה, עיראק ו אפגניסטן. עבדות עלתה, אבל עדיין לא עזרתי להם לחבר את הנקודות בין הפשיטות על מערב אפריקה, הגאווה של הקונפדרציה ותחייתה של האתנולאומיות.
להיות בעמדה להחליט אם לעלות על נושאים אלה או לא, זה כשלעצמו עמדה מיוחסת. למיליוני ילדים בארץ ובחו"ל אין ברירה אלא להתעמת מדי יום עם הצד הלא ראוי של אמריקה. אבל, כבר, נאלצתי לשאול שאלות כמו, "באיזו מלחמה הייתה אמריקה גרועה?" ונאבקו למצוא תשובות מספקות וחינוכיות. באמת, מה שאני רוצה להחדיר הוא התחושה שאפשר לאהוב משהו וגם לכעוס עליו ולהילחם נגדו. אני רוצה שהם יבינו שלאנשים שאכפת להם מהמדינה שלהם יש לעתים קרובות מערכת יחסים עמוסה איתה. אני רוצה שהם יקבלו את כל זה ועדיין ירגישו בטוחים, הרגשה שאפילו אני נאבקת להשיג עכשיו, למרות הגבריות הסטרייטית הלבנה שלי.
אז אני בוחר ובוחר. חשיפה מוקדמת מדי לאי-השוויון של אמריקה מחנקת את האמור פטריה העוברית, אך חשיפה מאוחרת מדי מתקשה לפטריוטיזם דוגמטי. התשובה שמצאתי, לפחות כרגע, היא להתמקד בסיפורי התנגדות מעוררי השראה. זו הסיבה, למשל, קפרניק כל כך חזק. הוא מגלם את הרעיון שיש אי צדק ושיש מה לעשות בנידון. הוא חילק כסף והפך נושא מרכזי בשיח הציבורי. אנשים לא אוהבים אותו? בטח, אבל זה לא אומר שהוא טועה או לא פטריוטי. זה אומר שהוא עומד.
אני חושב שהורים משמאל ומימין רוצים לגדל ילדים שיעמדו בעד אמריקה ובעדה.
אז כשטוני שואל על מתי אמריקה הייתה רעה, אני מספר לו על המטורף המחורבן שלנו בווייטנאם ולאוס - שום דבר יותר מדי גרפי, כמובן, כי הוא בן חמש - אבל אני גם מזכיר את ההפגנות בבית ואת הפעולות האמיצות של גברים כמו מוחמד עלי, הלוחם הגדול בעולם, ונינה סימון, הזמרת הגדולה בעולם, ועוד אלפי מפגינים פחות מפורסמים, שחלקם נורו ורבים מהם מוּכֶּה. לא כל אלה הם סיפורים שמחים, אבל הם גם לא בסופו של דבר סיפורים על כך שאמריקה רעה. הם סיפורים על אמריקאים גדולים שמאתגרים מערכות רעות.
כן, יש אמריקאים רעים ויש גזענים ויש שחקנים פוליטיים שרוצים לפגוע באנשים. אנחנו לא מתמקדים בזה. עדיין לא, אבל אנחנו נעשה, כי יהיו מספיק הזדמנויות.
לרוע המזל, נראה שככל שהבנים שלי יגדלו, יהיו יותר ויותר הזדמנויות עבורם לשאול אותי מדוע אמריקה מתנהגת כפי שהיא מתנהגת. כשאני לא אדע, אני אגיד להם את זה. אבל, לרוב, אני אדע. ואני אשתדל להיות כנה לגבי גזענות ולאומיות ודביקות הפריבילגיה. אני מקווה שאוכל גם להרגיע אותם שההתנגדות תימשך - משני הצדדים. אני אגיד להם שתמיד יהיה ריב כי יש הרבה אנשים שכמוהם אוהבים את המדינה הזאת.
