כשאשתי חלפה על פניי בסלון לאחרונה, היא הודיעה לי, למעשה, "אני חושבת שאני מגיעה לרעיון הפלצות זה מצחיק.”
לא יכולתי לראות את המבט על הפנים שלי מיד אחרי שזה קרה כי הפנים שלי על הפנים שלי, אבל אני מתאר לעצמי שזה שידר בלבול, הפתעה וקורט של פחד. זו אישה שלמדה לבית ספר מסיים. זו אישה בעלת עותק בלוי של כללי הנימוס של אמילי פוסט (היא התייחסה לזה כל כך הרבה כשיצאנו עד שהייתי בטוחה שהיא תעזוב אותי בשביל משרת). תחושת ההגינות של אשתי עמוקה, ולדעתי, בלתי ניתנת לערעור. זה הסלע שעליו בנינו את הבסיס להרגלים החברתיים שלנו. מבחינה היסטורית, זה אומר שקקי, הפלצות, תחת, פיפי ו פין להתרחק מהנכס - מילולית, בכל מקרה.
למה הפרצוף על גזים? זה היה בן הארבע שלנו, היא הסבירה לי. אי אפשר היה לעמוד בפני שמחתו השלמה והבלתי ניתנת לריסון לאחר שנתן לקרע אחד, לדבריה. השמחה שלו גברה על ההסתייגויות שלה (מעולם לא היו לי כאלה). אני בעצמי מעולם לא שמעתי צחוק טהור יותר מזה שיוצא מהילד שלי לפני קריאתו, "עשיתי צחוק!"
הנהנתי. ואז אשתי אמרה לי משהו שעצר אותי במסלולים שהיו לי אם לא הייתי יושב על הספה.
"לפעמים," היא אמרה לי. "אני מפליץ כדי לגרום לו להפסיק התקף זעם."
"מה!?"
"כלומר, אני לא עושה את זה בכל פעם," היא אמרה. "אבל אם יש לי גזים ויש אחד שם, אני אעשה את זה. זה לגמרי עובד. הוא עובר מדמעות לצחוק בשנייה".
לומר שעולמי התהפך על ידי המידע הזה יהיה אנדרסטייטמנט. כל מה שיכולתי לעשות זה לדמיין את אשתי כורעת על ברכיה מול ילדנו הצורח והבלתי ניחם בפסק הזמן צעד ומצמרר את פניה במאמץ קומי לדחוף החוצה פצצת שלל חזק מספיק כדי שהילד שלנו ישמע את שלו בְּכִי.
צחקתי עשר דקות. אני צוחק עכשיו כשאני חושב על זה.
לאחר שמצאתי את קור רוחי וניגבתי את דמעותי מעיניי, הבנתי שמה שאשתי נתנה לי הוא מתנה. זה היה כלי של שיבוש זעם זעם שמעולם לא שקלתי והייתי נחוש לנסות את זה. אבל במשך שבועות לאחר הווידוי של אשתי, ילדנו בן הארבע היה מלאך מושלם, למורת רוחי.
חשבתי על זה הרבה לפני שהייתה לי סוף סוף ההזדמנות לפרוס גזים אסטרטגיים של ההורים, מה שברור שרציתי לעשות. ואז, לילה מבורך אחד, הבן שלי נמס כי הוא לא יכול היה ללבוש את תחתוני הספיידרמן שלו לתוך אַמבַּטִיָה. הגיע הזמן להתערבות מתאן! התכווצתי. התמקדתי. חיפשתי במעיים שלי בועה. אבל, גיליתי שנחנקתי לאחור. לא היה אפשר לייצר צופר, קורע או צופר.
במחשבה מהירה, סובבתי את ראשי, הנחתי את כף ידי על שפתי כפי שלמדתי בבית הספר היסודי והפקתי את הדמיית הפליץ הקולנית והרטובה ביותר שיכולתי. הילד היה עסוק מדי בבכי מכדי לראות שזה לא החפץ האמיתי. כשהרים את מבטו, פרצופו פרצו בצחוק וצעק, "השתוללת!" הסתרתי את ההונאה שלי.
העמדתי פנים של הלם ומבוכה ואז צחקתי יחד. הסכסוך שלנו נשכח ושעת האמבטיה עברה ללא תקלות. זו הייתה הפעם הראשונה שאי פעם הייתי באמת אסיר תודה על הפליצים. טוב, אולי לא ה ראשון פעם ראשונה, אבל בהחלט הפעם הראשונה בכל דרך שהייתי רוצה לספר בפומבי.
הטכניקה הזו המשיכה לעבוד לטובתי. אני משתמש בו כל הזמן. לא שיניתי את התזונה שלי, אבל אני באמת חושב על זה. הדבר היחיד שלא עשיתי? תגיד לאשתי שסימולציות מפלצות עובדות. אני אספר לה? ביום מן הימים. אבל יש לנו שנים של אמילי פוסט לפצות לפני שזה יקרה.
