כששמתי עיניים על צעצוע החוטים המונח על השטיח הפגום ב- מעון יום, ידעתי שזו הולכת להיות שעה ארוכה. היססתי כמה רגעים לפני שהנחתי את בני אז, אקסל, בן החצי שנה, בזרועות המטפלת והתיישבתי ברגליים משוכלות על הרצפה. ישיבה כזו על משטח קשה הייתה רק חלק מהסיבה למצוקה שלי. השני היה שאקסל היה עכשיו קרוב יותר לנגוע החיידקים הזה בעליל צַעֲצוּעַ ממה שהייתי, וזה החמיר את ההפרעה האובססיבית-קומפולסיבית שלי.
לאחר שביליתי יותר מ-20 שנה בהסתרת ה-OCD שלי מחברים ובני משפחה, ביליתי את 12 השנים האחרונות פלוס עסוק במחלה לכאורה קרב בלתי פוסק של חשיפת עצמי לאובססיות שלי תוך התנגדות לאחר מכן לדחף לפעול באופן כפייתי בתגובה אוֹתָם. אנשי מקצוע קוראים לזה מניעת חשיפה ותגובה. אני קורא לזה גיהנום. התרגול כרוך בשידור מחשבתי מחדש של האובססיות שלי - כולל שבירת עצמות שונות (לרוב עצם הירך שלי) או לראות את הורים מתים בתאונת דרכים - שוב ושוב, במלוא הגרוטסקיות שלהם, עד שהמוח שלי מתעייף מכדי לְהַמשִׁיך. גם כדור לבן קטן שאני לוקח כל ערב עוזר.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות את דעותיו של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
כמו של אקסל מטפל ראשוני, הכנתי בתשומת לב לשלו ייזום למעון. הלכתי במסלול למרכז וארזתי את שלו מראש תיק חיתולים עם אחד כמעט מכל מה שבבעלותו. אשתי, ויקי, הרשימה בי את החשיבות של לזכור את שמות המורים והילדים האחרים ולשמור על גישה נמוכה. היא גם הכינה רשימה של שאלות שהייתי צריך לשאול את המורה הראשי. הייתי על התסריט עד שהבחנתי באקסל מתפתל החוצה מזרועות המורה ואל הרצפה. תשומת הלב ספגה כשהמורה הציגה לי את חבריו החדשים לכיתה של אקסל, ובקושי רשמתי שהם שרים לאקסל שיר קבלת פנים. ההתמקדות שלי הייתה בסגירת הפער בין אקסל לצעצוע המלוכלך.
חודשי חייו הראשונים של אקסל סיפקו לי אינספור חיוכים, אבל גם הלידה שלו הוסיפה רמה של לחץ זה היה, ועדיין, מתיש הרבה יותר ממה שיכולתי לדמיין. הלחץ הזה הוביל להתפוצצות של מחשבות אובססיביות על הגוף שלי ועל מערכת היחסים שלי עם אשתי, אבל היעד העיקרי שלו היה טובתו של אקסל.
חשיפת עצמי לאובססיות הקשורות לאקסל הייתה לעתים קרובות מאתגרת מדי, אז נאלצתי לצאת מהן במקום. ערבים שלמים בילינו בקיפול מושלם של עשרות מלמלים ואוניזיות שטופות טריות; ניקוי, עיקור וארגון בקבוקי תינוקות; והצבת הצעצועים והספרים הפזורים כל הזמן בחדרו של אקסל בקווים ישרים או בערימות מושלמות, לעתים קרובות כשכביכול שיחקתי איתו. זה הפך מהר מאוד לבלתי בר-קיימא עבורי ועבור אשתי.
השאלות שוויקי כתבה למעון על זמני שינה ואכילה ומה קורה במקרה של מחלה היו כמובן חשובות, אבל נראו קצת רטוריות. כמובן שהם התכוונו להאכיל את אקסל כשהוא רעב, לתת לו לישון כשהוא עייף, ולהתקשר אלינו אם הוא חולה. השאלות שלי התמקדו בחששות דחופים יותר - כמו באיזו תדירות הם שטפו את מחצלת המשחק שהילדים ישבו עליו כרגע ושאני ניסה להתרחק, ובאיזו תדירות הם עיקרו את הצעצועים שהילד שלידי משפשף לסירוגין על הרצפה וניסה לאכול.
בזמן שהמורה דנה במדיניות המחלה, שאליה אכיר כמה שבועות לאחר מכן אקסל תפס פשפש בבטן, העפתי מבט אל בני, שעכשיו היה משוחרר מאחיזתו של המורה והחליק אל המורה קוֹמָה. כשהגענו לקרקע, עינינו של שנינו התרחבו - שלו כי צעצוע החוטים היה עכשיו בפנים להגיע למרחק ושלי כי הבנתי שאחד מחבריו החדשים לכיתה של אקסל היה ביני לבין הצעצוע. לא רציתי לצעוק "לא" מעבר למעגל או להפיל את חברו החדש של אקסל לכיתה, אבל אני בטח לא רצה שהבחור הקטן שלי יכניס את הצעצוע המלוכלך לפיו, מה שהוא עושה עם כל מה שהוא נגיעות.
כשהמורה עברה להאכלות, לטיולים קבוצתיים ולחיתולים, אקסל הושיט יד במהירות לצעצוע. עצמתי את עיניי ונשמתי עמוק. כשפקחתי את עיני, קראתי בשקט, "אקסל, בוא הנה חבר", בתקווה למקד מחדש את תשומת לבו ולפתות אותו בדרכי. אבל קולו של אבא לא התאים לצעצוע שורץ החיידקים הזה.
העפתי מבט לאחור במורה מצפה ממנה לתפוס את אקסל לפני שהגיע לצעצוע ותכניס אותו לפיו, אבל נראה שהיא לא דאגה לבריאותו של אקסל והמשיכה להתעסק בחיי היומיום במרכז. כשהסתכלתי בחזרה על אקסל, הוא כרך את אצבעותיו הקטנות סביב הצעצוע והיה דוחף אותו לפיו - כל הזמן מעורר קולות של שמחה צרופה. עצמתי את עיניי ונשמתי נשימה עמוקה.
עם קצת ביטחון סבלני מאשתי ואינספור חזרות על העצות של הרופא שלי "לאמץ את חוסר הוודאות", התחלתי לאט לאט להירגע. אני כבר לא מבלה ערבים שלמים בארגון כפייתי של קופסת התרופות של אקסל, מסדר מחדש את מדף הספרים שלו, או מנקה ועיקור כל בקבוק ומוצץ תוך רגעים מהשימוש בו. אני עדיין דואג לשלומו של אקסל - זו העבודה שלי כהורה. לא להיות אובססיבי לגבי זה הוא האתגר ההורי הגדול ביותר שלי.
כשדיווחתי על התקרית לאשתי מאוחר יותר באותו ערב, נראה שהיא לא שמעה אותי ובמקום זאת שאלה אם הייתה לי הזדמנות לשאול את כל השאלות שלה. קראתי במהירות את התשובות ששרבטתי בחיפזון ואז דיווחתי על פרק הצעצוע בפעם השנייה. אבל עכשיו, ויקי חנקה את אקסל בנשיקות והניחה אותו בכיסא הגבוה שלו לנשנוש. ברור שלא הבנתי את חומרת המצב, שאלתי, קצת יותר בדחיפות, אם היא שמעה את מה שציינתי לגבי הצעצוע. בזמן שהושיטה יד להרים פרוסת תפוח שאקסל זרק על הרצפה, היא ענתה, "כן, אבל אני חושבת זה די נורמלי." כשגלגלתי את עיני, ראיתי את ויקי מניחה בנונשלנטיות את פרוסת התפוח בחזרה על האוכל של אקסל מַגָשׁ.
כשהבנתי שהשיחה לא מתקדמת לשום מקום, זרקתי את ראשי לאחור בתסכול והתחלתי לצאת מהמטבח - אבל לא לפני שהושיט את ידו לעבר הכיסא הגבוה של אקסל בניסיון לגזור את פרוסת התפוח מהמגש שלו ולהשליכו אל כֶּלֶב. אבל בדיוק כשעמדתי לתפוס את פרוסת התפוח, הסתובבתי ועברתי דרך הדלת בידיים ריקות. כשהבטתי אחורה מהמסדרון, אקסל ליקק בשמחה את התפוח.
למרות שה-OCD שלי הוא תוצאה של תגובת הגוף שלי לזיהומים רבים של סטרפ בילדות, הקשרים התורשתיים של ההפרעה גורמים לי לדאגה רצינית. קשה לי לקרוא את היומנים הישנים שנהגתי לשמור, שבהם כתבתי על החיים הסודיים שהיו לי יותר מ-20 שנה, ואני אעשה הכל למנוע מאקסל לכתוב סיפורים דומים - גם אם זה אומר לאפשר לו לדחוף צעצועים מלוכלכים לפיו או לאכול אוכל קוֹמָה.
באשר להתנהגות שלי, המטפל שלי היה אומר לי שהייתי צריך לאמץ בצורה מלאה יותר את חוסר ודאות ודמיינו את אקסל חולה באלימות או יתפרץ בכוורות שתצלק לנצח הגוף שלו. אבל באותו יום הייתי מרוצה מספיק מהשליטה העצמית שהפעלתי במעון ובמטבח.
מקור השמחה הגדול ביותר שלי, לעומת זאת, היה שהיה לי האומץ להחזיר את אקסל למעון היום אחר הצהריים, בידיעה שמקור השמחה הגדול ביותר שלו הולך להיות לשחק איתו ולתחוב בו צעצועים מלוכלכים פֶּה.
טומי מולבוי הוא גולה אמריקאי המתגורר בבאזל, שוויץ עם אשתו, ויקי, ובנו, אקסל. כשהוא לא רודף אחרי אקסל, או שומר על שלום בין חיות המחמד של המשפחה, הוא מלמד אנגלית וחינוך מיוחד בבית הספר הבינלאומי של באזל.
