אבא הוותיק שלי הוא הגיבור שלי

הבא היה סינדיקט מ העיתון היהודי ל פורום האב, קהילה של הורים ומשפיעים עם תובנות על עבודה, משפחה וחיים. אם תרצה להצטרף לפורום, פנה אלינו בכתובת [email protected].

אבא שלי לא היה כמותו.

הוא היה רו"ח מוכשר. זה כשלעצמו אולי לא נראה כל כך יוצא דופן, אבל כמה רואי חשבון אתה מכיר שגם מיומנים בהישרדות במדבר? הוא יכול היה לזהות את כל עקבות החיות והזריקות. הוא הכיר את ההבדלים בין קיסוס רעל לסומאק רעל. הוא לימד אותי איך לטפס על סלעים ולספר את השעה על ידי התבוננות בשמש. הוא היה מורה נפלא. שם ביער, עם אבי, הרגשתי כמו פוקהונטס.

פעם אחת הלכנו לאורך כמה פסי רכבת. שמענו רכבת יורדת מרחוק והיא הגיעה אלינו. אבא הוציא צרור פרוטות מהכיס והעלה אותם על המסלול. הרכבת רעמה בכוח וברעש כזה! הוא הרים את הפרוטות. עכשיו הם היו שטוחים ודקים מנייר.

בהיתי בו בפליאה: "אבא, מאיפה אתה יודע את כל הדברים האלה?"

"הצבא," הייתה תשובתו.

ואז הייתה הפעם ההיא שאמא הייתה חולה ואבא הכין ארוחת בוקר. אבא שלי לעולם, לעולם נכנס למטבח, אפילו לא בשביל קולה. אבל בבוקר המסוים הזה, לאמא היה חום, אז היה אבא, מרחף מעל תנור לוהט, פוצח ביצים לתוך המחבת.

הייתי בשוק. "אבא, לא ידעתי שאתה יכול לבשל."

"בטח, אני יכול לבשל. אני יכול לעשות הכל."

"הכל? איך למדת הכל?"

"הצבא."

"הורדתי את היטלר על ברכיו. אז אל תחשוב שאתה הולך להכניס אותי לעולם הפנאי".

כמו גברים רבים בני דורו, המעגל החברתי של אבי היה המשפחה - מיידי ומורחב. לאחר התמודדות עם כל הדודות, הדודים, בני הדודים (קשורים בדם ובנישואים), למי היה זמן למישהו אחר? אבל לפעמים, מישהו מהעולם החיצון היה חודר לגולם המשפחתי שלנו. הטלפון היה מצלצל וקול צורמני של גבר - כזה שלא זיהיתי - היה על הקו.

"אבא שלך שם?"

"תחזיק מעמד. אַבָּא!טֵלֵפוֹן!”

"מי זה?" שאל אבי.

"אני לא יודע," אמרתי.

"אוי לסכסוכים! תשאל מי מתקשר. הו, לא משנה. אני אקח את זה." ואז אבא היה תופס את השפופרת מהיד הקטנה שלי ונובח לתוך הטלפון. "שלום? כֵּן? היי! איך לעזאזל אתה?"

ואז אבא, בהינף יד מזלזל, היה אומר לי, "תפנה. אני בטלפון." בשעה הבאה שמעתי צחוק צועק, הרבה מילים מלוכלכות ועוד צחוק צועק מאחורי הדלת הסגורה. ואז אבא היה מנתק.

"מי זה היה, אבא?"

"חבר ותיק," הוא ענה.

"מאיפה?"

בשעה הבאה שמעתי צחוק צועק, הרבה מילים מלוכלכות ועוד צחוק צועק מאחורי הדלת הסגורה.

"הצבא."

"אבא, היה כיף בצבא?"

"לא. זה היה גיהנום. שנאתי כל דקה מזה. אבל הם עשו ממני אדם".

אבי, ג'וזף נ. סוויטקס, שנלחם בקרב על הבליטה, מיוחס כנקודת המפנה בשבירת אחיזת החנק של היטלר באירופה. הוא שירת ברחבי בלגיה, צרפת וגרמניה ממארס 1943 עד נובמבר 1945.

אפילו כשהייתי רק בן 8, ידעתי הכל על חיי הצבא... מהטלוויזיה: פיל סילברס בתור סמל. בילקו. ארני בילקו נראה כמו אבא שלי: משקפיים גדולים. מוחצן מסוג א'. תמיד מתכנן משהו. הייתי יושב שם, ברגליים משוכלות, על רצפת השטיחים של הסלון שלנו, צופה במעלליו האחרונים של בילקו ואנשיו. הרבה אחרי שהתוכנית ירדה מהאוויר, יכולתי בקלות לדמיין את אבי לבוש מדים, מבקר עם פיל סילברס. תמונה זו התקיימה בקלות יחד עם חיי הפרברים של משפחתנו של נוחות ונוחות.

אבל לפעמים, מצב רוח התגנב על אבי. הוא נראה מרוחק ובלתי נגיש. אולי זה היה המזג המדהים שלו שיתלקח כשמישהו יעשה משהו שנראה לו טיפשי. אם הוא ממש כועס, המבט שלו יכול להקפיא את הדם בוורידים שלי. העיניים שלו, בדרך כלל כל כך חמות וכל כך אינטליגנטיות, היו הופכות לקרח. מבט הפלדה הזה לא הראה רחמים, לא סליחה. בטח, פיזית, הוא היה ממש שם בסלון עם כולנו, אבל בזמנים האלה, הפוקוס שלו היה במקום אחר. לבד. גבוה. בשקט, עומד על המשמר על איזה צוק סלעי מרוחק, מגן על כל דבר וכל מי שהיה יקר לו.

ובגלל זה, כשהגיע הזמן, רציתי להגן עליו.

"זה היה גיהנום. שנאתי כל דקה מזה. אבל הם עשו ממני אדם".

אחרי שאמא נפטרה, אבי גר לבד בביתם. ביתו, כמוהו, התפרק.

דאגתי לו, במיוחד כשסרטן הריאות שלו התקדם. הייתי טס מקליפורניה כל חודש, לבלות איתו שבוע במרילנד. אבל זו לא נראתה כמו תוכנית ממשית. היינו צריכים לדבר.

"אַבָּא. אני לא יכול להמשיך לחזור לכאן לעתים קרובות כל כך."

"מי ביקש ממך?"

הסתכלתי סביב הבית. כל משטח שולחן היה מכוסה בהרים של דואר זבל שלא נפתח. באח היו ערימות של עיתונים ישנים - לא, לא להדלקה, רק לאחסון. הטפט התקלף. היה חור ענק בתקרה, שדלף כשירד גשם. האריחים על הרצפה היו סדוקים וסדוקים. חוט המשיכה על התריסים היה משופשף. היה ריח תמידי של עובש וטחב.

"אבא, זה מסוכן בשבילך להיות כאן."

אבי השפיל את מבטו. הוא כיסה את פניו בידיו. הוא נשם נשימה עמוקה וכשהרים את מבטו, הוא בהה בי ישר. נראה שהקווים והחריצים על פניו נמסו. הוא כבר לא נראה זקן, אפור ומאובק. לרגע, אבי הופיע שוב צעיר. הוא היה אדום וגולמי.

"מה אמרת הרגע?" הוא שאל אותי.

"אמרתי שמסוכן לך לחיות כאן לבד."

"מְסוּכָּן? אתה קורא לזה מסוכן?" הוא דרש.

"אבא, אתה יכול להחליק על הרצפה הזו. חתיכת גבס עלולה ליפול על הראש שלך. האוכל שאתה אוכל יכול להרוג אייל."

"אתה מתקשר זֶה מְסוּכָּן?" הוא התחיל להלום את חזהו באגרופו הקמוץ. הוורידים הכחולים בצווארו פעמו מזעם. הוא שאג:

"הבית שלי לא מסוכן. זה העולם שם שמסוכן".

"אבל, אבא -"

"הורדתי את היטלר על ברכיו. אז אל תחשוב שאתה הולך להכניס אותי לעולם הפנאי".

באותו רגע ראיתי סוף סוף את אבי במלוא הדרו. שם הוא היה. ברור כשמש. הכח. הזעם. האומץ. השנינות. המזג.

ובאותו רגע יכולתי לראות את הזמן. יכולתי לראות את אבא שלי כ-GI בן 21, ילד יהודי רחוק מהבית, משתרך בשדות המושלגים של אירופה.

ויכולתי גם לראות שנגד אבי, להיטלר לא היה סיכוי. כי אבא שלי היה בצבא.

אלן סוויקס כותב סיפורים אישיים לדף ולבמה. היא גם מלמדת ילדים לאמנויות שפה. אתה יכול לקרוא עוד מהג'ואיש ג'ורנל כאן:

• האם אורתודוקסיה פתוחה יכולה לעזור להחיות את היהדות?

• למי גובה הסקרים

• הורים מזדקנים לילדים בוגרים מוגבלים מרגישים את העומס