אני מוצא את העיתוי שבו אנשים נפטר להיות מעניין בלי סוף. לפעמים ידוען מת, אבל מותם מואפל על ידי מוות של מישהו מפורסם אפילו יותר. ואז יש מקרים שבהם שני אנשים ללא קשר קודם נפטרים באותו שבוע ונקשרים במוח שלי באופן בלתי נפרד. סבתה של אשתי, מיירה, ו לוק פרי מת באותו שבוע. מותה של מיירה היה קשה, אבל, באופן מוזר, של לוק פרי פגע בי יותר ממה שציפיתי. אני מנחש שהטביעתו הנצחית שלו במוחי כילד בתיכון גרמה למותו בגיל 52 להרגיש עוד יותר מוקדם.
אף אחת מהרגשות האלה לא נעימה, ואני מקנאה (ואסיר תודה) על כך שהילדים שלי, לפני זה, לא באמת נאלצו להתאבל. כמו רוב ההורים, אני מנסה להגן עליהם מהמציאות האפלה של העולם - שנאה, אלימות, מחלה והאירוע העיקרי: מוות. אשתי, לורן, ואני עשינו עבודה נחמדה כשהיא מחזיקים מעמד זמן מה. אבל ליז ומאט בני 6 ו-4 עכשיו, וננה שלהם סבתא רבתא, זה עתה נפטר. זה היה המוות הראשון של מישהו שהם ראו בקביעות. הגיע הזמן לספר להם, אבל איך אתה מדבר עם ילדים על מוות? השיחה התנהלה קצת בערך כך.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות את דעותיו של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
סבי ומיירה זמן קצר לפני החתונה שלנו ב-2007.
אני: אנחנו צריכים לקיים שיחה משפחתית. האם כולם יכולים לשבת?
ארבע עשרה שעות לאחר מכן…
אני: לאמא ולי יש משהו שאנחנו רוצים לדבר איתך עליו.
ליז: האם אנחנו מתכננים את חצי יום ההולדת שלי?
לורן: לא. אין מסיבה לחצי יום הולדת שלך.
ליז: למה?
לורן: כי אין לנו מסיבות של חצי יום הולדת.
מאט: מחר יום הולדתו של מיקי.
ליז: רק אתמול קיבלת את [הפוחלץ של מיקי מאוס]. זה לא יום ההולדת שלו.
מאט: כן, זה כן.
לִי: הוא פוחלץ מזוין. אין לו יומולדת. אמא ואני רוצים לדבר איתך על משהו רציני.
לורן: בסדר, רצינו לספר לך שננה מתה.
שקט מוחלט.
אני, מדקלמת ישר מגוגל: זה אומר שהגוף שלה הפסיק לעבוד.
לורן: ואנחנו לא נוכל לבקר אותה יותר.
ליז: לאן היא נעלמה?
אני: היא הלכה לגן עדן.
ליז: איפה גן עדן?
לִי: בשבילי זו המסעדה היפנית במלון Borgata. הצ'יפס שלי ליד השולחן ואני לוקח הפסקה כדי לאכול גליל טונה חריף בידיעה שיש לי שש שעות של פוקר לשחק. זה בעננים.
מאט: האם היא צפה שם למעלה?
אני: כן.
ליז: מה קורה ביום שבו אין עננים?
לורן: אפשר לתת לך חיבוק? זו באמת שאלה מצוינת. ובכן, באותם ימים היא הולכת למקום אחר.
ליז: לאן היא הולכת?
אני: איפה שהיא רוצה. אם זה הייתי אני, ארובה.
ליז: האם היא הולכת למלון שלנו שאנחנו הולכים אליו בארובה?
אני: אני לא יודע אם היא נוסעת לארובה.
מאט: הייתי הולך בנהר העצל כל היום.
ליז: ולא תצטרך לענוד צמיד.
לורן: אנחנו יורדים מהפסים כאן.
מאט: אבא, בגלל שאני שותה את כל החלב שלי, יש לי שיער על הברכיים.
אני: בסדר, זה אקראי... ולא נכון.
ליז: האם ננה מרחפת כי היא לא יכולה ללכת?
לורן: היא יכולה ללכת עכשיו.
ליז: אז למה כל מי שלא יכול ללכת פשוט מת. ואז הם יכולים ללכת.
אני: ובכן, יש כמה חסרונות.
מאט: עם מי ננה בגן עדן?
לִי: ובכן, יש כמה אנשים שאני בהחלט יכול לשלול. היא עם אמא ואבא שלה.
ליז: האם היא חוזרת בלילה?
לִי: אני מקווה שלא. זה היה מפחיד אותי. לא.
ליז: למה אנחנו מתים?
לורן: כי ככה אלוהים עשה את זה. אנחנו חיים חיים ארוכים, בתקווה, ואז כשמגיע הזמן שלנו, אנחנו הולכים לעננים.
מאט: האם היא בעננים עם פיית השיניים?
לורן: אולי.
ליז: האם בגלל זה לזקנים אין שיניים?
אני מרגישה שהילדים שלי או ממש חכמים או ממש מטומטמים, אבל אני לא בטוח איזה.
מאט: אתה הולך למות, אבא?
לִי: לַעֲבוֹר. למה אני מקבל את כל השאלות הקשות? בסופו של דבר, כן.
מאט: מתי?
לִי: ובכן, לפי אמא שלך, אם אמשיך לאכול גלידה מאוחר בלילה, בכל יום עכשיו. מקווה שעוד הרבה זמן מהיום.
ליז: האם יש סיכוי שזה יהיה בקרוב?
אני: כנראה שלא. לעזאזל, אני צריך להגיע לחדר כושר.
ליז: האם [שלנו כלביםסוייר ודרדסים הולכים למות?
לִי: אם היה אלוהים, הם לא היו, אבל סוייר בן 11, אז... כנראה בקרוב. כן, והם ילכו לגן עדן כלבלב.
ליז: האם זה שונה מגן עדן רגיל?
לִי: אם כן, אני מכניס את שמי לגן עדן כלבלב. אני לא בטוח.
ליז: שמעתי שאתה מת כאשר אתה מאבד את הריסים שלך.
אני: זה לא נכון.
אני בודק את הריסים שלי כדי להיות בטוח במיוחד.
ליז: איפה אלוהים? גם הוא בעננים?
לורן: אולי.
מאט: איך הוא נראה?
לורן: יכול להיות שזו היא.
ליז: אבל שמעתי שיש לו זקן.
לורן: אנחנו לא יודעים את זה בוודאות.
ליז: האם לאישה יכולה להיות זקן?
לורן: לא בדרך כלל, אבל אני מניח שזה אפשרי.
מאט: אבא, יש לך זקן.
אני: אני יודע. אמא לא אוהבת את זה. אני חושב שזה נראה טוב.
ליז: אבא, כולם מתים?
לִי: כולם חוץ מקרק דאגלס, כנראה. כן, בסופו של דבר כולם.
ליז: אני הולך למות?
אני: לא הרבה זמן.
ליז: אבל אני לא רוצה למות.
אלי יפה…
לורן (חותכת אותי, מכיוון שהתשובה הזו דורשת כישורים שאיתם היא נולדה): זה חלק מהחיים. אתם הולכים לחיות חיים מלאים וללכת לקולג' ולהתחתן ולהקים משפחה משלכם, ואז יום אחד תהיו סבא וסבתא ותראו את הדברים הכי מדהימים בחייכם. מכוניות עלולות לעוף. והם כנראה הולכים למאדים. יש לך כל כך הרבה למה לצפות. החיים הם דבר מדהים. ואתם צריכים להתרגש כל כך מכל מה שאתם הולכים לחוות. וננה תסתכל עליך מלמעלה כל הזמן.
מאט: אני אתגעגע לשחק עם ננה.
לורן: גם אני.
ברט גרייסון הוא אב לשניים ועורך דין המתגורר בניו ג'רזי. כשהוא לא דוגל בלקוחותיו החביבים, הוא מנסה למצוא את ההומור באתגרי הנישואין וההורות. הוא המחבר של ספר הזיכרונות מה יכול להשתבש? המסע הקומי שלי בעיקר דרך נישואים, הורות ודיכאון.
