הדברים הבאים נכתבו עבור פורום האב, קהילה של הורים ומשפיעים עם תובנות על עבודה, משפחה וחיים. אם תרצה להצטרף לפורום, פנה אלינו בכתובת [email protected].
אחת הפעמים היחידות שאני זוכרת שאבי "שיחק" איתי הייתה בבוקר חג המולד. הייתי כנראה בן 7 או 8. זה עתה קיבלתי איזשהו מסלול מירוצים של Hot Wheels. אחת שהיו לה מכוניות עם פנסים, אני חושב. משהו ממש מגניב. כשהייתי למעלה בחדר השינה שלי והכנסתי את החלקים, נרגש כמעט עד כדי הקאה, הוא הופיע. לבוש בהרכב היומיומי שלו - חולצת עבודה מכופתרת בכחול כהה עם שרוולים מופשלים, מכנסי עבודה בצבע כחול כהה, גרביים שחורות עם babuccia - הזקן שלי קיבל כרע על ברך והתחיל לעשות ולומר את הדברים שאדם שמתעניין באמת יכול היה לעשות ולומר: להציע לעזור, לשאול שאלות, להסתבך שיער. אני זוכר את הפרטים בצורה חיה כי הם נמצאים באחד מאלבומי התמונות המשפחתיים שלנו. התמונות, ללא ספק שצולמו על ידי אמי, חושפות ילד שנראה מבולבל כמו שהעצמי הבוגר שלו זוכר את הרגשתו. היו לי הוט ווילס בעבר, היו לי מסלולי מירוצים של הוט ווילס בעבר, אפילו הייתי באותה גיאוגרפיה בקרבת אבי בעבר הקרוב - מדוע העניין הפתאומי "לשחק" איתי עכשיו, אַבָּא?
פליקר / דיוויד פלאם
אבא בעצמי עכשיו, אני חושב שאני מבין מה הוא עשה. עוד לפני שהפכתי להורה, "החתול בעריסה" הפחיד אותי. כמה נורא, להעיר יום אחד אדם זקן שלא הבין שכל הדקות הבלתי נגמרות האלה עם הילד שלו הן בעצם הזדמנויות לחוויות אמיתיות, שמחה אמיתית, כאב אמיתי. אילו האב בשירו של הארי צ'אפין ראה דברים אחרת, אולי בצורה ברורה יותר, אולי גדל עכשיו ילד תינוק היה עונה, "בטח, אבא!" כשנשאל, "אתה יכול לשבת קצת?" אין צורך להתקשר ל פפראצי. רק אבא ובנו מסתובבים יחד, אולי בונים מסלול מירוצים. התקדם.
"Cat's in the Cradle" הוא עכשיו כמו ה-querencia המוזר שלי. אני חוזר לזה במיוחד כשאני עם הילד שלי, השעות המועטות האלה בסופי שבוע או אחרי העבודה. גם אם אנחנו משחקים בלוקים או צעצועים במשך שעה, אני עדיין מרגיש שאני לא עושה מספיק. אני גם יודע שאפולו לא הולך להיות האני המקסים, המטופש, בעל ההספק הגבוה שלו בן 5 לנצח, אפילו לא לעוד כמה שנים. בקרוב הוא הולך להיות אדם מיניאטורי, עם רעיונות ודעות לא רחוקים מדי משל מבוגר משעמם ומעצבן. אשתי ואני צריכים לעשות יותר כדי ליהנות מהחמידות שלו עכשיו. החבר הכי טוב שלי ואב לשני בני נוער אומר לי שאם טלפונים סלולריים היו קיימים כשהילדים שלו היו פעוטות, הוא היה מצלם כל שנייה מחייהם.
הוא מגזים אבל רק כדי להדגיש נקודה חשובה: להיות נוכח, להתמקד במה שאתה עושה כשאתה עושה את זה במקום להסתובב דרך זה, זו לא דרך רעה לחיות. לא רק עם המשפחה שלך אלא עם כולם: חברים, עמיתים לעבודה, פוליטיקאים רפובליקנים. ו"התמקדות", עם כל הכבוד להיפרבולות של חברי, לא אומר "לראות את העולם רק דרך עדשת המצלמה". (אני עדיין נאבק עם זה. אני מצלם הרבה תמונות של אפולו אם כי כמעט תמיד כדי לחלוק אותן רק עם אשתי, הוריה ואמא שלי, שגרה 1,250 מייל משם ואינה מסוגלת לנסוע בעצמה. ובכל זאת, אני צריך להניח את הטלפון קצת.)
"'חתול בעריסה' הוא עכשיו כמו ה-querencia המוזר שלי."
מה שאני חושב שהבנתי זה שהאיכות גוברת על הכמות.
פליקר / ריצ'רד רידג'
אני לא מאשימה את עצמי בהורות המוסחת שלי, מצב נפשי שבו דקות זוחלות בעוד השנים עפות. זה כאשר אתה והילד שלך משחקים בחדר שלו ואתה שוכב על השטיח בלי דעת ומנופף סביב דארת' ויידר ביד אחת תוך שהוא שולח הודעות מרוכזות לחברים שלך על המשחק ההתקפי המטופש של הצוות שלך עם אַחֵר. אני בהחלט לא מאשים את הארי צ'אפין. למען האמת, אני לא יודע אם יש מישהו באמת להאשים. כשהייתי ילד, אהבתי לשחק לבד. ציור, קריאה, האזנה למוזיקה (ראש, ריק ג'יימס וגארי נומן היו מאוד פופולריים בחדר השינה שלי), צביעה, משחקי וידאו, משחקים בגיבורי על עירומים - עשיתי הכל ובעיקר לבד, "בעיקר" כי יש לי 2 אחים גדולים ואחות גדולה, ויכול להיות שהם היו קרובים אליי או לא כשבעטתי את זה לבד. הבן שלי היום, אני אפילו לא יכול ללכת לספרייה (המכונה גם השירותים) בלי שהוא ידפוק על הדלת שוב ושוב או סתם יתפרץ כדי להגיד לי שאמא מכינה ארוחת צהריים! ("אני יודע, אפולו"), הבלוקים לא נדבקים זה לזה! ("תהיה שם עוד רגע, חבר"), או סופיה הראשונה פשוט הפכה לבת ים! ("אני מאוד שמח בשבילה, אחי.").
שיהיה ברור: אני לא מתלונן. הַרבֵּה. לאחר שאשתי ואני אימצנו אותו מבית יתומים אפריקאי לפני כ-4 שנים, עשינו הכל כדי ליצור קשר הדוק בין שלושתנו. לגרום לילד הקטן והחולה שלנו להרגיש בטוח - ואהוב ובטוח ובריא - הייתה המטרה מספר אחת שלנו, כדי שהוא יוכל לשגשג ולהתקרב לתחושת נורמליות כלשהי. לא ידענו שעל ידי יצירת הקשר הזה, אנחנו גם נותנים לי צל שני. שוב, לא מתלונן. (יותר מדי.) אני אוהב את הבחור הקטן והמתוק הזה. אני אוהב אותו בכל נשימה שאני לוקח. אני פשוט רוצה ללכת לשירותים בבית שלי לבד מתישהו.
כשהייתי צעיר יותר, נהגתי לומר שכל יום צריך להיות חג ההודיה, חג המולד, וימי ההולדת שלנו מתגלגלים לאחד. כל יום, הייתי מטיף, עלינו לחגוג את הברכה החולפת שהיא החיים לא רק עם המשפחה, החברים והשכנים שלנו, אלא עם כולם. אפילו פוליטיקאים רפובליקנים. עכשיו אני מבין למה אנחנו לא יכולים. זה נקרא "חיים". וזה בהחלט לא קל כמו שג'יזל וטום בריידי גורמים לזה להיראות. החיים קשים. ומחוספס. ולעתים קרובות מאכזב. ולעתים קרובות זה מאכזב כי תמיד נראה שיש לנו יותר מדי או, גרוע מכך, מעט מדי זמן.
flickr / משרד החקלאות האמריקאי
"'אף פעם אין מספיק זמן לעשות או להגיד את כל הדברים שהיינו מאחלים להם'", טוען רוח הרפאים הגדולה, השמנמנה ולבן הזקן של מתנת חג המולד במחזמר הקולנוע הקלאסי משנת 1970 סקרוג'. "העניין הוא לנסות לעשות כמה שאתה יכול בזמן שיש לך. זכור, סקרוג'. הזמן קצר. ופתאום, אתה כבר לא שם'".
"אני לא מאשים את עצמי בהורות המוסחת שלי, מצב תודעתי שבו דקות זוחלות בעוד השנים עפות".
מהם חיים נורמליים עבורנו האמהות והאבות ביום העבודה לפני שאנחנו "לא שם" יותר? ארוחת בוקר, עבודה, ארוחת ערב ולינה. עד אינסוף. עבור ילדים, זה אותו דבר חוץ מ"עבודה" זה "בית ספר", הנשמות הקטנטנות המסכנות האלה.
"האבות המייסדים בחכמתם החליטו שילדים הם עומס לא טבעי על ההורים", אומר המורה בתיכון עייף העולם ג'ורג' קאלדוול ב-Updike's הקנטאור. "אז הם סיפקו בתי כלא שנקראו בתי ספר, מצוידים בעינויים שנקראים חינוך".
סיבה נוספת שאנחנו לא יכולים לחגוג כאילו זה 1999 כל יום היא שאנשים הם מכות. זה נקרא "זמן לבד". וכולנו זקוקים לזה נואשות. אלא אם כן אתה הבן שלי. שפשוט מרגיש צורך להיתל ממני כל שנייה בכל יום. (לא מתלונן. באמת.) ללמד את אפולו איך להיות לבד, אפילו איך להשתעמם, היה, עד כה, פגיעה או החמצה. מה עובד: לבלות איתו זמן איכות לפני שמעודדים אותו לשחק בעצמו, לעשות הפקה גדולה מההוצאות שלי Q.T. עם אמא, מסתגרת בספרייה. מה לא: משחקי וידאו.
פליקר / ריי סדלר
למרות שהוא יכול להבין הרבה בעצמו, הוא עדיין לא יכול לקרוא, מה שמוביל לאינספור שאלות טכניות שלא אשתי ולא אני רוצים או יכולים לענות עליהן בקלות. מה שאנחנו משתוקקים הוא שיהיה בסדר בחברתו שלו, שהוא יחקור את היצירתיות שלו, כן, אבל גם שיידע שנוחות יכולה לבוא מבפנים, לא רק מאמא ואבא. ויסות עצמי חיוני כדי שילדים יגדלו לצעירים וצעירות יציבים, שאינם צריכים אלכוהול, סמים, צ'יפס פוקר או מיטה מלאה באוהבים כדי לחזור לשגרה.
החיסרון עשוי להיות שילדים לבד הופכים למבוגרים לבד. אני אקח מחלות מזויפות או אעמיד פנים שיש לי בעיות ברכב רק כדי שאוכל לדלג מוקדם מהעבודה, ללכת הביתה ולהיות לבד לכמה דקות בלבד. אני תמיד עושה יותר עבודה, אז אף אחד לא באמת מפסיד, אבל השקט! החופש! הבדידות! למרות שלא היה אכפת לי במיוחד אמריקן ביוטי (ברור מדי, כבד מדי), אני תמיד חושב על החלק שבו הדמות של קווין ספייסי מגיבה לאיבוד שלו עבודה נוחה על ידי חזרה לעצמו בגיל ההתבגרות: הרמת משקולות במוסך, עבודה במזון מהיר, ג'אמינג לקלאסי סלע. "אני מרגיש כאילו הייתי בתרדמת ב-20 השנים האחרונות", הוא אומר, "ורק עכשיו אני מתעורר". בילה בצורה מושלמת חלק מהזמן לבד עבורי כולל כעת שתיית כוס יין או שתיים, האזנה לפלייליסט Rush שלי, ו צִיוּר. כרגע אני עובד על דיוקן שלי שר את "לא ילך שולל שוב" בתור Roger-Daltrey/Slvador-Dali/Darth-Vader, עם קולות רקע מאת גארי-קרטר/אלביס/an-Alien-xenomorph ו ג'ין-סימונס/מריו-למיאו/טום-בארסו/בוב-מקנזי. גרם של אשמה, אני לא מרגיש.
קלם אונוג'גו
ההורים שלי בילו איתי מעט מאוד זמן אחד על אחד בילדותי, וזה לא כאב לי, לפחות כמו שזה עלול לפגוע באמא שלי - הזקן שלי מת לפני 23 שנים כשהיה רק בן 61. הבהרה: המחסור בזמן ביחד לא פגע בי בשום דרך ברורה ונוראה. אני אולי נוסטלגית בלתי פוסקת, אבל אני לא רוצח גרזן או משהו.
כל מה שאני יכול לעשות עכשיו כדי לכבד את אבי הזקן היקר הוא להפיק את המיטב מהזמן שיש לי עם הצל השני שלי. (שוב, לא מתלונן. רק כדי שיהיה לנו ברור.)
אנתוני מריאני, עורך ו מבקר אמנות לשבועון פורט וורת', תורם קבוע לפורום האב, וקודם עצמאי עבור The Village Voice, Oxford American, ומגזין Paste, סיים לאחרונה לכתוב ספר זיכרונות שהוא ללא ספק "אמיתי מדי, בנאדם!" (דבריו) עבור כל מוציא לאור בארה"ב, בעל מוניטין או אחר. ניתן להגיע אליו ב [email protected].
