לפני שנתיים שלי בַּת בחר ל תפסיק לדבר איתי. שֶׁלִי ילד יחיד. זה היה בלתי צפוי. היא מסרבת להאמין שאני אוהב אותה מאוד ומכבד אותה לעזאזל. כן, אני משתמש בכוונה בזמן הווה. עד כמה שידוע לי, היא בת 30, נשואה, מצליחה, אולי מאושרת, יש לה כלב שהיא מעריצה, ואולי כבר יש לה ילד ראשון - הנכד הראשון שלי. אבל אני לא יודע. אולי לעולם לא אדע.
דיברתי על זה עם רבים מהמקורבים שלי ידידות. רובן אמהות. מה שהפתיע אותי היה שהתגובות שלהם היו די דומות. הלם, ואז לפעמים דמעות, ואחריו הודאה שפעם היה מרחק כואב מהבת שלהם. ככל הנראה, זה לא היה כל כך נדיר.
רבים אמרו שאני צריך לעשות כל מה שאפשר כדי להחזיר אותה. ניסיתי. טסתי ממקסיקו לארצות הברית כדי לראות אותה אבל היא לא ראתה אותי פנים אל פנים. היא הציבה לי אולטימטום של חמש נקודות, והייתי צריך להסכים לכל הנקודות שלה לפני שהיא תשקול לראות אותי. הסכמתי מיד לשלושה, אבל היססתי בשניים האחרונים. הנקודות האחרונות כללו הודאה שהתעללתי בה רגשית ושהמחמאות שלי, שהיו רבות מהן, היו בגב.
בראשונה אדון בעוד רגע. לגבי האחרון, כל מחמאה והערה מעוררת הערכה שהערתי עליה אי פעם שיקפו לחלוטין את הרגשתי כלפיה, ולעולם לא אקבל אחת מהן בחזרה. דמיינתי את אבי המנוח, אותו הערצתי, נמצא בנעליי. הוא היה מסכים לכל חמש הנקודות. עם הזמן זה היה שובר לי את הלב.
מתעלל רגשית. זה דבר שקשה לשמוע. אף פעם לא צעקתי עליה. מעולם לא הרביצה לה ולא זלזלת בה מול החברים שלה או שלי. הייתי רגיש מדי בגיל טרום התבגרות וזכרתי טוב מדי איך התגרות המשובבות של חבריי המבוגרים פגעו בהערכה העצמית שלי כדי לעשות לה את זה. אבל הייתי אבא צעיר, בן 24 - ממשיך רגשית בן 17 - שנקלע למצב קשה מאוד. אני די מוכן להודות שעשיתי טעויות. מהסוג שכל ההורים עושים בלי זדון. להאכיל את ילדך שעה מאוחר יותר מהרגיל, לשכוח לתת לו כסף ליום התמונות. כשלימדתי אותה לרכוב על אופניים, שכחתי ללמד אותה איך להשתמש בבלמים. הייתי נורא לעשות את הקוקו שלה. אבל אף פעם לא עשיתי שום דבר כדי לפגוע בה בכוונה.
אבל היה זה יום אחד. אני מאמין שזה היה 10 במאי 2014. כמה הלוואי ויכולתי לחזור ולשנות את היום הזה לנצח. הרבה פעמים הערתי על כך שיום הלידה שלה היה היום הכי טוב בחיי. אין שם BS הורים. זה באמת היה, והיו לי כמה ימים נפלאים. אבל ה-10 במאי 2014 היה היום הגרוע בחיי. היו לי גם כמה ימים נוראים, אבל אף אחד לא מתקרב לזה.
הרשה לי להסביר. במשך 42 השנים האחרונות, יש לי אפילפסיה מיוקלונית נעורים. צורה של אפילפסיה הניתנת לטיפול, אך חשוכת מרפא. החל בסתיו 2012, התחלתי להבחין בעלייה דרמטית בפעילות ההתקפים שלי. לאחר תרופות חוזרות ושינויים במינון, קיבלתי מרשם לקפרה כתוספת לתרופה אחרת שלי נגד התקפים בסביבות ה-6 במאי 2014. למעשה לא ידעתי דבר על קפרה ולא קיבלתי שום מידע מלבד המינון ובהצלחה. כל תרופה נגד התקפים מגיעה עם תופעות לוואי חמורות. לקפרה אולי יש את הגרוע ביותר. כפי שחוויתי בקרוב וכפי שאלפי אחרים יכולים להעיד בקלות, קפרה מובילה לעיתים קרובות לשינויים חמורים ביותר במצב הרוח.
10 במאי. התעוררתי רועד בדירה שלי. מיד הלכתי לרחוב בפיג'מה ויחפה (זה דבר שלא נהוג במקסיקו סיטי) והתחלתי לברך את עובדי המשרד שממהרים לשטח. הלכתי לבקר חברים שחלקו מרפאה וטרינרית והיו מחליפים בין צחוק לבכי בזמן שהשיחה שלי לא הייתה הגיונית. באותה פתאומיות שהגעתי, הייתי עוזב. לאחר מכן חזור והתחל את כל התהליך מחדש. רוסיו, אחד החברים שהוזכרו לעיל, ילווה אותי שוב הביתה, אבל הייתי גבר בשליחות.
ככל שהיום התקדם התחלתי לכתוב מיילים והתחלתי להתאבד. השתכנעתי שאסיים את חיי באותו ערב. אין סיבה אמיתית למה. אחר כך התקשרתי לבת שלי וביקשתי לדבר עם בעלה, חתני. אני זוכר כשתי דקות מהשיחה למרות שהיא הייתה הרבה יותר ארוכה. בידיעה שאני כבר לא בעד העולם הזה, אמרתי לו את מה שלעולם לא יוזכר לה. אם אתה חושב שהסוד היה שהתעללתי מינית בבתי, אתה רחוק מהסימן.
אבל באותו לילה - הלילה ההוא שמקורו בסמים שבו התנהגתי בניגוד לרצוני ומחוץ לשליטתי - איבדתי את האדם שאני הכי אוהב. שלחתי לה התנצלויות מעומק הלב ומאמרים המסבירים את תופעות הלוואי של קפרה. נסעתי לטקסס פעמיים כדי לרפא את הפצע הזה, אבל הכל נכשל.
התחלתי מיד לחקור את קפרה ותופעות הלוואי שלה, ואחרי שחייתי את 10 הימים הגרועים בחיי, בעצם אילצתי את הנוירולוג שלי להוריד אותי ממנה בהקדם האפשרי. שבוע לאחר מכן, התקפי הפאניקה נעצרו. החברים והמשפחה שלי אמרו שחזרתי להיות אני. בסוף זה, איבדתי את בתי, את החברה שלי שאהבתי מאוד וכמה חברים. הנחמה היחידה שיש לי היא קהילה של חולי אפילפסיה שעברו מצבים דומים. ושאני חי.
שמה של הבת שלי הוא לורה. אולי יש לי דעות קדומות אבל היא הבחורה הכי נפלאה, יפה, אינטליגנטית, יצירתית ועכשיו, האישה שהכרתי.
אני לא יודע אם אי פעם אראה אותה שוב או אפילו אשמע את קולה. היא ביקשה זמן ואני הסכמתי לתת לה את המרחב שהיא דורשת. זה בעצם לא בשליטתי. החלטתי שאוכל להתמודד עם זה אם לא אראה אותה שוב. ברור שהייתי מתגעגע אליה ואני אתגעגע להזדמנות להיות סבא.
אבל הייתי אבא נהדר. אני קורא את הסיפורים שלה כל ערב. לקח אותה באופן קבוע לפארק. עניתי על כל שאלה שיש לה בכנות. רקדתי איתה בפסטיבלי מוזיקה. היא הייתה אומרת, "אני אוהבת איך אתה רוקד מטורף, אבא!" הרשימה עוד ארוכה. אם החיים שלי מורכבים מלהיות אבא פעיל במשך 28 שנים, אז אני מרוצה ממה שעשיתי.
דייוויד סאלאס מיאודון הוא מטייל פסאודו-עולם שמיומן לעשות שפע של טעויות תמימות מביכות בהרבה יותר מדי תרבויות.
