לפני כמה שבועות, שלי סבא נפטר. הוא היה בן 92. הוא חי חיים ארוכים וסיפורים והיה התגלמות המילה "פטריארך". היו לו שישה נכדים וארבעה ניניםנכדים, כולם ידעו שהם הדברים החשובים ביותר בחייו. כשהגיע הזמן להלוויה, עמדתי בפני החלטה קשה. לאשתי הייתה נסיעת עסקים בינלאומית שהיא לא יכלה לצאת ממנה, אז נאלצתי להחליט אם להשאיר את הילדים שלי בבית בנאשוויל עם החותנים שלי או להטיס אותם בחזרה לעיר הולדתי פילדלפיה. ללכת להלוויה.
אם זה לא היה סבא שלי, אולי הייתי נותן לילדים להישאר בנאשוויל. אבל זה לא היה סתם מישהו: סבא שלי השפיע על דורות מרובים של המשפחה שלי. הרגשתי שיש חובה וחובה לוודא שלי סָבָּא, שקראנו לו פופ-פופ, ייצג כל אחד משלושת דורות בני המשפחה שלו. אבל זה היווה אתגר.
אשתי פקפקה בהחלטתי, מבחינה מעשית. טסתי לבד עם בני בן ה-4 וכמעט בן השנתיים לפני כן, אבל לא תחת המשקל הרגשי הזה, וגם אז זה היה קשה. בלעדיה שם בשביל התמיכה הרגשית שלי או התמיכה ההורית של הילד שלנו, זה היה נטל כבד אבל ידעתי מול מה אני עומד. אשתי גם ידעה שאני אצטרך לקבל א שיחה אמיתית עם הילדים שלנו - אחד שעדיין לא היה לנו. "אתה יודע שתצטרך לדבר עם פוקס על זה," היא אמרה. "אתה צריך לעשות את זה לפני שאתה עוזב."
הבן שלנו מאוד רגשני. מכיוון שזו תכונה שהוא לוקח אחריי, הרגשתי שיש לי את הכוח הרגשי להתמודד עם השיחה הזו. הוא ראה אחד (או אולי כמה) מדגי המחמד שלו מתים, אבל מעבר לזה, הוא לא הבין את זה. הרעיון שאדם, מישהו שהוא מכיר בשמו, יכול למות לא היה משהו שהוא נאלץ להתמודד איתו.
בבוקר שבו היינו אמורים לטוס, הבן שלי קפץ מהמיטה מוקדם. הוא אכל את ארוחת הבוקר שלו ודיבר על ללכת ל"פילדלפיה" ולראות את ההורים שלי, את הגראמי והגראמפי שלו. זה היינו רק שנינו. זה היה הרגע שלי לדבר איתו.
עשיתי קצת מחקר על איך לדבר עם ילדים על מוות. לא השתחררתי, אבל פחדתי שתהיה שאלה של כדור עקום שרק פעוט יכול לשאול. אנחנו לא מגדלים את הילדים שלנו בדת מסוימת אז לא יכולתי להישען על המסורתי מושג "גן עדן".
אז החלטתי להיות בוטה. אמרתי לו כמה שרק יכולתי שפופ-פופ מת. היה לי קשה להגיד את המילים האלה והבנתי למה כל כך הרבה משתמשים במונחים כמו 'נפטר' או 'הלך למקום טוב יותר'. אבל אני שמח שלא אמרתי אותם לפוקס. זה פשוט לא נראה נכון. הוא היה צריך להבין את המוות בסופיותו.
הוא שאל מה זה אומר.
"ובכן, פופ-פופ חי חיים ארוכים מאוד והגוף שלו היה עייף ולא היה מסוגל לעבוד יותר."
פוקס החל אז לשאול כמה מהשאלות הסטנדרטיות של הסקרנים: "האם הוא חוזר?", "האם הגוף שלו יעבוד שוב?"
בכל פעם שהייתי צריך להגיד לו "לא", הרגשתי שהמשקל פוגע בגרון. בזמן שדיברתי, ההבנה שסבא שלי מת הכתה גם בי. עצרתי את הדמעות. רציתי להיראות רגוע ומבין, להראות לבן שלי המוות הוא טבעי.
ובכך שהייתי כל כך כנה איתו, גיליתי שאני מתחיל להתמודד גם קצת. השפה הבוטה שבה השתמשו בדיבור פעוטות עזרה לי להתמודד עם הרגשות שלי. לא יכולתי להתחבא מאחורי נימוקים או לתת לעצמי להיות בהכחשה. אמרתי לו שהוא הולך לראות הרבה אנשים עצובים, אנשים שהיו עצובים שהם לא יזכו לראות שוב פופ-פופ. אבל הם היו רוצים לדבר עליו כי ככה הם חולקים כמה הוא היה מיוחד.
ואז הגיעו השאלות המוזרות. "אנחנו מתים?" ו"מתי תמות?" פילוסופיית פעוטות במיטבה. לאחר שהתנערתי מההלם הראשוני משאלות כאלה, עניתי, "לא" ו"אני לא יודע, אבל אני מקווה שלא להרבה זמן" והוא לקח אותן בקלילות. הוא היה חוזר על כמה מאותן שאלות במהלך הבוקר, מנסה להבין את מה שאמרתי לו. הוא מעולם לא התעצבן או נבהל. הוא רק ניסה להבין הכל.
ההורים שלי ואני החלטנו שעדיף שהילדים לא יבואו להלוויה. סבי היה דמות גדולה בקהילה שלו ואורך הצפייה וטקס הלוויה היה ארוך מדי מכדי שהם יוכלו לשבת בסבלנות. עם זאת, הם הגיעו לקבלה, שם הפכו לנקודת אור עבור הרבה בני משפחה וחברים שנכחו. כשהסתכלתי על הבן שלי מדבר עם האנשים המבוגרים בקבלה, מקפץ בחדר ומקשיב לסיפורים, ראיתי את המשפחה במעגל מלא. ראיתי את סבא שלי בכל זה.
למחרת, לפני שיצאנו לשדה התעופה, שמעתי את פוקס מדבר עם אבא שלי.
"גראמפי, אתה יודע שפופ-פופ מת," הוא אמר, "אבל אני שמח שאתה כאן."
עוד גוש קטן של פילוסופיה. הבן שלי ראה את המשמעות של הכל. מוות קורה, הוא ידע, אבל מה שיש לך ממש מולך הוא מה שהכי חשוב.
