לפני שהבן שלי נולד, דיברתי עם כמה אבות במשרד שלי על מה שעומד לקרות. העצות שלהם היו ברובן מעורפלות וניתנות לשכחה, אבל עמית לעבודה, שנולד לו לאחרונה, אמר לי לקבל Nintendo Switch ו Legend of Zelda: Breath of the Wild. זה היה שונה אז שאלתי למה. הוא הסתכל עליי ולא אמר כלום.
כשאני סומך עליו, השגתי Nintendo Switch נדיר עדיין מאמזון. ובגלל של ניתוב מחדש של כבל HDMI, שלדעתי אשתי ראתה בו ביטוי של קינון מאוחר ואולי מוטעה של אבא, חיברתי אותו לטלוויזיה שלי כהכנה למשהו.
השבוע שבו נולד בני היה עם אדרנל ועמוס. צירי 24 שעות שלנו היו די שעירים. אשתי, שעברה ניתוח קיסרי, הייתה בבית החולים כחמישה ימים. מכיוון שלא הצלחנו להשיג חדר פרטי, לא יכולתי להישאר בבית החולים. בכל בוקר ולילה הלכתי הלוך ושוב מדירתנו בפרוספקט הייטס לבית החולים במנהטן התחתונה. ברכבת התחתית, כשאני מקבל קפה בדרך, עדיין הרגשתי חלק מהתנופה של חיי העיר.
ואז חזרנו הביתה והכל הואט בהרבה. הנה דבר אחד שאף אחד מהאבות האחרים שדיברתי איתם לא אמר לי, לפחות לא לפני העובדה: לידה יכול להיות די משעמם. בדיעבד זה נראה מובן מאליו: הילד אוכל, ישן, עושה קקי ובוכה. מכיוון שאשתי מניקה באופן בלעדי, אני לא נכלל באחד מאלה מיד. שינה היא בהגדרה פעילות לא אינטראקטיבית, שמשאירה ניקיון ובכי. החלפתי הרבה חיתולים והרגעתי מאוד במהלך החודש האחרון, אבל כשעוברים כשעובדים 40+ שעות שבועיות ומקיימים חיי חברה עד להיות בבית בעצם 24/7, אתה מתחיל לאבד את אכפת.
אז שיחקתי זלדה. הרבה זלדה. בדרך כלל הגעתי לשעה או שעתיים טובות של זלדה ביומיום, כלומר, לגבר מבוגר עם יילוד, הרבה זלדה. דבר נוסף שקרה - באופן סיבתי או קורלטיבי, אני לא יכול לומר - הוא שהמוח שלי התחיל להימס.
לפני ילד, הייתי רעבתנית. שיחקתי הרבה קסם: ההתכנסות, שהוא משחק קלפים פנטזיה סופר מורכב. אני קורא בקביעות הניו יורקר כל שבוע, בדרך כלל עם ספר או שניים הולכים בו זמנית. אבל מיד לאחר ילד, לא יכולתי לעבד את התשומות האלה יותר. השתדלתי לקרוא ספר, אבל יצאתי ריק. לא היה לי חשק לשחק קֶסֶם, אולי בגלל שידעתי שהמוח שלי לא במצב טיפ-טופ, מה גם עם חוסר השינה הקל יחסית שלי, ואני שונא לשחק קֶסֶם כשאני יודע או מרגיש שאני רק הולך להפסיד.
בזמן האחרון, כשחופשת הלידה שלי מתקרבת לסיומה, שיחקתי פחות זלדה. משימות האחזור - כפי שהן עושות לעתים קרובות - החלו להרגיש מושחתות, והקסם הראשוני של המשחק נמוג מעט. כנראה יותר בולט, כשאשתי מרפאה אנחנו יוצאים בהיסוס לעולם עם הילד שלנו. תחילה עשינו טיולים קצרים ואחר כך ארוכות יותר למקלחת תינוקות וברביקיו וברים ידידותיים לילדים. כפי ש זלדה נמוג ליומיומיות, היומיומי הפך לקסום.
אתמול הוצאתי אותו בפעם הראשונה לבד, עם הבקבוק הראשון שלו בכיס. הלכנו לפארק פרוספקט, בכוונה הולכים לאיבוד בכמה מהמסלולים היותר מוצלים ומפותלים. הוא ישן על החזה שלי בארגו שלו. הלכתי איתו ודיברתי איתו בזמן שהוא ישן, ושאלתי אותו אם הוא יכול להריח את האוויר ואת העצים, אם הוא יכול לראות את השבב מתרוצץ לאורך השביל ולהריח את המנגלים על הדשא הגדול.
עיניים פעורות וקרובות לחזה שלי, הילד שלי אסף את התחושות של הפארק ואני אספתי את הזיכרונות מאיתנו בפארק ביחד. משימות האחזור של זלדה לא היו תחרות בכלל.
