כמו כל ספרי הספורט הגדולים, זה של בראד באלוג'יאן חבילת השעווה: בדרך הפתוחה בחיפוש אחר החיים שלאחר המוות של בייסבול, בחוץ עכשיו, לא עוסק בספורט. זה על מה שקורה כאשר א בייסבול השחקן מתרחק מהמשחק ונכנס לעולם מוזר וחדש שנורמלי כמעט לכולם. וגם: אבות ובנים.
Balukjian, ביולוג וסופר עצמאי שעבודתו הופיעה ב-Slate, אבן מתגלגלת, ו הלוס אנג'לס טיימס, קנה חבילה של 1986 מעלים כרטיסי בייסבול ב 2014. הוא פתח חבילה שנרכשה באיביי והמשיך עם 14 אלי הקרטון האלה כמעט 30 שנה מאוחר יותר.
ברצינות. לאחר מעקב אחר השחקנים באינטרנט, בקיץ 2015, Balukjian חצה את ארצות הברית, לכיוון סן מרקוס, קליפורניה, נאפולי, פלורידה וקנזס סיטי. הוא רצה ללמוד איך השחקנים האלה עברו לחיים חדשים "בגיל צעיר מאוד, וזה משהו שלא מקצוע אחר - מלבד אולי כמו שמתמטיקאי צריך להתמודד איתו - שבו הכישורים שלך נעלמו עד שאתה 35.”
כן, חבילת השעווה הוא ספר מסע נוקב ומרתק על מה שקורה כאשר ספורטאים עוזבים עולם סגור של פריבילגיה ונכנסים למציאות. אבל כשבאלוקג'יאן מבלה עם רנדי רדי (איש שירות ותיק) ודון קרמן (המתחרה הבלתי סלחן שהפך לפסיכולוג ספורט) וריק סאטקליף (הזוכה לשעבר של סיי יאנג), אנו רואים כיצד אבותיהם עיצבו את הקריירה המקצועית של הגברים ואת מערכות היחסים שלהם עם ילדיהם עַכשָׁיו. (גם באלוקג'יאן תורם ומסדר את העניינים עם אביו.) זה רובד אחד במחקר דמויות עשיר של גיבורים שהופכים לבני תמותה.
וכמו ספורט, יש מנצחים ומפסידים. אַבהִי שוחח עם Balukjian, 39, המנהל את התוכנית להיסטוריה וקיימות של הטבע במריט קולג' באוקלנד, קליפורניה, על חבילת השעווההנושא הבלתי צפוי של, מה השיחות שלו לימדו אותו על אבות ובנים, ואיך זה גרם לו לחפש פתרון עם אביו שלו.
בטיול שלך, מתי הבנת שאבות יהיו נושא מרכזי?
בטח הייתי אומר סביב רנדי רדי. נשארתי נאמן לכרונולוגיה [של הטיול], אז מזל שזה עבד כך. אבא של ראנס [של מוליניקס] היה סוג של האב הנפלא והקשוב הזה שהוא העריץ, מה שסוג של מכין אותך לתחושה השקרית הזו של כמו, "הו, זה הולך להיות טוב." ואז אתה מקבל את [סטיב] ייגר והגילוי שלו על כך שאביו מתבזבז ב מועדון. ואז נגיע לסיפור של רדי. ידעתי שאביו מת כשהיה צעיר למדי. המחשבות שלי בפרק הזה היו שזה באמת על דורן [אשתו הראשונה של רידי] ועל התקף הלב, אבל אז, בהפתעה, הדברים עם אבא שלו יצאו לאור. האנקדוטה ההיא על איך אבא שלו בנה לו תלולית של כד והוא זרק זפת אחת ואז לעולם לא שוב. ואז הוא סיפר לי על הפעם האחרונה שראה אותו. אבא שלו רצה לחבק אותו והוא אמר, "לא, חבר'ה לוחצים ידיים." מעולם לא הייתה לו הזדמנות לחבק אותו.
ואז לרנדי רדי יש שישה ילדים שכולם בנים, וזה יותר מדי מטורף מדי. זה כמעט כאילו היקום אומר, "אוקיי, אבא שלך לא הבין נכון. אני אתן לך שש הזדמנויות לעשות את זה נכון." זה הרגע שבו באמת התחלתי לראות, "אוי, יש כאן משהו." ומשם זה המשיך ללכת. עד הסוף, נהייתי קהה לנושא הזה, לצערי, כי הוא עלה כל כך הרבה פעמים, הטראומה סביב מערכת היחסים עם האב.
האם היה רגע שגרם לך לדבר עם אבא שלך, שהרגשת שהוא לא מאשר את הגישה שלך לחיים?
הדינמיקה שתיארתי עם אבא שלי היא משהו שנשאתי הרבה זמן, שתמיד היה שם כמבוגר. הוא לעולם לא יהיה זה שיושיט יד לדבר על הפיל בחדר. אני אצטרך להיות זה שידבר על זה. אני לא חושב שאבא שלי היה מוטרד במיוחד מכך שיש סוג כזה של מחסום במערכת היחסים שלנו. אז פשוט ראיתי בזה הזדמנות. בכנות, הרגשתי שאני צריך להגיד את זה. לפעמים בחיים אתה מרגיש מוכרח להגיד משהו, אתה צריך להוציא אותו החוצה גם אם זה יגרום לקושי. אני פשוט אדם מאוד ישר ולא אהבתי לסחוב איתי את ההרגשה הזו יותר.
באמת רציתי להעיד בקטע הזה - בדיוק כמו שעשיתי לאבא שלי - זה לא היה על קבלת האישור שלו או התגובה שלו. למעשה, למרות שידעתי, בכל המציאות, זה אפילו לא בהכרח ישנה את מערכת היחסים שלנו כל כך. וזה לא, כי הוא מי שהוא. הוא לא הולך פתאום, בגיל 71, להפוך לסוג הספר הפתוח הזה. ואז הוא די הפתיע אותי כשאמר, "אני כבר יודע את כל זה." אבל פשוט הייתי צריך לעבור את התהליך של אומר לו את הדברים האלה, כי לא רציתי שהוא יחשוב שהבחירות שאני עושה בחיי הן דחייה של אוֹתוֹ. אני עדיין אוהבת אותו. אני עדיין מכבד אותו למרות שאני לא מסכים איתו. ולא רציתי שהוא יחשוב שעם כל הדברים האלה שאני עושה בחיי, אני לא מנסה להעניש אותו. אני לא מנסה להגיד שאני לא רוצה ללדת ילדים כי פישלת אותי עם הגירושים שלך. זה פשוט מי שאני. וזה אומר לי המון שהוא עדיין מקבל אותי ואוהב אותי וכל זה למרות ההבדלים האלה.
לפחות אני יודע שהוא יודע. דיברנו על זה. היה לנו את הרגע הזה. זה היה לי ממש מוזר כשקראתי את הספר. הייתי ממש לחוצה לשמוע מה הוא חושב. בעיתונאות אתה עובד עם נושאים שיודעים פשוטו כמשמעו שאתה רושם דברים ו לוקחים את כל ההערות האלה, אבל אין להם מושג עד שהם קוראים את מה שכתבת איך אתה בעצם מציג את זה. הוא לא יודע שבזמן שהדברים האלה התרחשו, שזה בהכרח מה שחשבתי. אז, הוא אמר לי, וזו הייתה תגובה קלאסית של אבא שלי, או של הרבה מאבותינו מאותה תקופה: "הו, זה ספר נהדר. אהבתי את זה." מאוד מופרך, אבל אף פעם לא העלה את הדברים מהפרק ההוא. אני יודע שהוא העריך את זה. אני יודע שהוא אהב את זה והיה גאה בזה. יכולתי להכריח אותו לדבר על זה, אבל אני לא רוצה לעשות את זה.
אבא שלי בן 74 והוא מאוד מהדור הסטואיסטי הזה. היה לי מלב אל לב איתו לגבי דברים מסוימים. העובדה שהרגשתי יותר טוב עם זה, אני חושב שזה טוב בשבילי. אבל זה גם טוב בשבילו, כי הוא יודע. זה בחוץ. זה נשמע כאילו זה מאוד אותו דבר.
זו דרך מצוינת לנסח את זה: דור הסטואיות. זה היה עוד משהו שהיה כיף עם הספר הזה. אבא שלי לא היה אחד מחברי השעווה, אבל הוא די כזה. הוא באותו גיל כמו כל החבר'ה האלה.
ריק סאטקליף אומר לבתו בכל פעם שהם מדברים שהוא אוהב אותה. דון קרמן עושה 180 ממה שאביו עשה. נראה שאנחנו מתרחקים מהגישה הסטואית הזו. אני יודע שאני מנסה לעשות את זה.
זה אחד הדברים החיוביים מהספר: מערכת היחסים של אב ובן פועלת בכמה כיוונים. זה לא רק דור מלחמת העולם השנייה לבייבי בומרס, זה עכשיו הבייבי בומרס לדור X שעושים את ההתאמות. והייתי טוען שדור ה-X למילניאלס, אנחנו עושים את זה אפילו טוב יותר. בעיני הספר עוסק בעיקר בפגיעות ובחגיגת הפגיעות ובאמת להגדיר מחדש מהי גבורה.
בתור ילד החבר'ה האלה היו הגיבורים שלי, אבל זו הייתה מערכת יחסים מאוד אסימטרית, שבה הם גדולים מהחיים ועל כן. ועכשיו אני זוכה לפגוש אותם כמבוגר שבו אנחנו יותר באותה רמה, והאם הם עדיין הירואיים? התשובה היא כן, אבל מסיבות בלתי צפויות לחלוטין. כרגע, הגבורה שלהם נוגעת יותר לפגיעות שלהם, שדורשת אומץ. אומץ וכוח אמיתיים עוסקים יותר בזה מאשר להכות בחור עם בייסבול או סוג של תוקפנות שאפיינה את ההשקפה של בית הספר הישן יותר על גבריות.
כשאתה ספורטאי, הגבורה שלך מוכלת לשלב עם מספר מסוים של תנאים. הכל סגור. הנה, אתה נבלע על ידי החיים האמיתיים. להגביר כל יום זה הירואי.
כולנו דומים לבחורים האלה הרבה יותר ממה שאי פעם הבנו. באמת שאין כל כך מפריד בינינו ובהם, מלבד המיומנות שלהם כשהם משחקים בייסבול. הם מתמודדים עם אותו חרא שאנחנו מתמודדים איתו.
אני לא יודע אם זה אפשרי להיות שחקן בייסבול מהליגה הגדולה, שבו אתה נדרש להתמקד בדבר אחד ואתה נעדר כל כך הרבה זמן ולהיות אבא טוב. אני מקווה שאני טועה.
זה לא תורם לאבהות. יש כל כך מעט שחקנים שהם רווקים או שאין להם ילדים. רק לרדת ברשימה. יש לך את רנדי רדי, שאמר כשפרש, "בסדר, הגיע הזמן ללכת הביתה וללמוד את השם של כולם."
אתה הולך מהקיום המאוד מסודר הזה למשהו אחר.
אני משתמש באנלוגיה הזו של שחקני בייסבול בעלי שני חיים. החיים הראשונים האלה, שחקן בייסבול, הם לגמרי לא מציאותי. הייתי באימוני אביב ורק ראיתי את החבר'ה האלה מסתובבים בחפירה, במגרש. זה פשוט כל כך כיף. אתה מוקף בכל החבר'ה האחרים האלה שיש להם אישיות דומה - תחרותיים ומהנים וצעירים. דאגתם להכל מבחינת היום יום והמבנה שלכם ואתם יוצאים ומשחקים משחק. המשפחה שלך רחוקה.
דיברנו בעבר על כך שהסטואיות הפכה לגברים יותר סימפטיים. בספר כתבת כיצד דון כרמן וריק סאטקליף "השתמשו בנשק" של הכעס שלהם כלפי אבותיהם. אם היית כותב המשך לספר 20 שנה מאוחר יותר, האם אתה חושב שתראה שחקנים משתמשים בחוסר האהבה או התמיכה של אבא כדלק לביצועים אתלטיים?
לא, אני חושב שזה יהיה אחרת. אני חושב שזה מה שהכי מסודר בקונספט הזה של החבילה הוא שצוותים שונים יצאו בהתאם לעידן. אז, הנושא של אב-בן אולי לא באמת הבעיה הגדולה עכשיו, אבל בהחלט עומדות להיות בעיות נפוצות אחרות. זה גם יצר אצלי קצת קונפליקט או בלבול בניתוח הדבר הזה שציינת. זה טראומטי וזה עצוב שהחבר'ה האלה התמודדו עם סוג כזה של התעללות, ובכל זאת בכנות, זה כנראה עזר להם להפוך לשחקני בייסבול טובים יותר.
אז איך מסדרים את זה? אתה לא רוצה שאף אחד יעבור את זה. ובכל זאת האם דון קרמן היה מגיע לליגה הבכירה אם הוא לא היה כל כך כועס? לא היו לו הכישורים הטבעיים, אבל היה לו מוסר העבודה והיו לו השאיפה והדחף. אותו דבר עם סאטקליף. האם הוא היה כל כך מאיים אם הוא לא היה כל כך כועס?
מה השיעור הגדול ביותר שקיבלת בהתבוננות בדינמיקה הזו לגבי אבהות?
אם יש לך ילדים, לכולם יש את ההזדמנות להיות גיבורים. בין אם תנצל את ההזדמנות או לא, זה תלוי בך. הדבר הראשון הוא להיות כנה עם עצמך, להבין את עצמך, להבין את הרגע הנוכחי. ואז כשדון כרמן המשיך לחזור על עצמו, [הבין] כמה חשובה ההתנהגות שלך, המעשים שלך. אנחנו שמים כל כך הרבה דגש בחברה שלנו על המחשבות והרגשות שלנו, שהם חשובים, אבל באמת הדבר שאתה יכול לשלוט בו הוא ההתנהגות שלך. לראות כמה מהגברים האלה שינו במודע מאוד או התנהגו בצורה שבה הם אמרו, "אני לא הולך לעשות את מה שנעשה לי ואני הולך לטפח את זה מאוד מערכת יחסים אוהבת וחומלת עם הילדים שלי." אני לא הורה, אבל אני יודע שכשאתה הורה, הילדים שלך פשוט פגיעים לחלוטין ומבחינה שלך רַחֲמִים. יש לך כל כך הרבה כוח לעצב את האדם הזה. לראות את הדרך שבה החבר'ה האלה התקרבו לאבהות - לבלות איתם זמן; לספר לילדים שלהם שהם אוהבים אותם - זה היה מאוד מרומם.
אחרי שיצאת לטיול הזה, האם יש לך נטייה להיות אבא?
ובכן, לא הייתי אומר שזה שינה את ההרגשה שלי לגבי זה. כרגע, אני לא מחפש להביא ילדים. אני גם לא פוסל את זה. אני חושב שכל אחד צריך אהבה בחייו וחיבור. זה אינסטינקט וצורך אנושיים אוניברסליים. איך נראה החיבור והאהבה, מה התווית, משתנה מחבר הכי טוב למשפחה לבן זוג רומנטי. אתה צריך למצוא את זה איך שאתה יכול. מבחינתי, הקשר הרומנטי הוא אחד. ומערכת היחסים של הילדים היא אחת מאלה. אם יש לך ילדים מהסיבות הנכונות, אז אני חושב שזו הזדמנות נפלאה. מערכת היחסים בין אב-בן או הורה-ילד היא באמת ייחודית בגלל האסימטריה הזו. תמיד הופתעתי כאדם בוגר, שככל שהכעסתי על ההורים שלי, נראה שהם אף פעם לא כועסים עלי כמו שאני עליהם. ואני חושב שזה בגלל שהם יודעים איך זה היה להחזיק את התינוק הקטן הזה במשקל שמונה קילו. הם זוכרים איך זה היה בשבילי להיות כל כך חסרת אונים וחסרת אונים. ילדים לא יכולים להסתכל על ההורים שלהם באותה צורה.
אני חושב שאם הייתי אבא הייתי נהנה ומפיק מזה הרבה. אבל אני חושב שכמו כל דבר בחיים, הכל הוא בחירה. ולכן, כשאני חושב על הבאת ילדים לעולם, זו בחירה שמגיעה עם פשרות. והשאלה היא, האם אני רוצה להחליף הרבה מהחירויות שאין לי ילדים, בגלל שיש לי אותן? אני לא יודע. לא החלטתי בוודאות שאני כן רוצה לעשות את הפשרה הזו.
אבל אחד הדברים שאני אוהב שיוצאים מהספר מכל החבר'ה האלה הוא החשיבות של סוכנות. הכל הוא בחירה, וההתנהגות שלך היא מה שיש לך שליטה עליו.
